母亲的戏曲人生
张海新
母亲一生痴迷戏曲，而中国戏曲所蕴含的传统文化，也滋养了她的一生。
小时候，家里有一台老式的收音机，银灰色，方方正正的。从早到晚，它都热热闹闹地播放着戏曲。母亲一边听戏，一边干活儿，做饭、洗碗、喂猪、织毛衣……甚至下田干活儿，她也用小布袋把收音机背在身上，农活儿干得不知疲倦，戏词也唱得欢天喜地。
母亲常常边听戏边给我讲：“戏如人生，戏里讲的都是我们这辈子的大道理，知识多着呢！”虽然母亲只读了几年书，但戏曲里蕴含着丰富的中华传统文化，都成了她为人处世、教育子女的最生动教材。
母亲听的戏曲中，有替父从军、英勇无畏的花木兰，也有保家卫国、敢爱敢恨的穆桂英，还有智勇双全的阿庆嫂、坚贞不屈的革命战士江姐……这一个个巾帼不让须眉的鲜活形象，浸润着母亲的心田，丰富着她的精神世界。
母亲不仅喜欢听戏，也喜欢看戏。我们虽然生活在偏远的农村，但哪家有红白喜事都会请戏班子唱戏，方圆十几里的人都赶去掉场。到了农闲季节赶庙会，也有戏班子搭台唱大戏。每逢此时，母亲就会早早地把家务活儿做完，把家禽家畜安置好，打扮得清清爽爽的，带我们去看戏。
别人去看戏，都是看个热闹，母亲却是看门道。回来的路上，她总会眉飞色舞地给我们讲解今天这场戏，从演员造型、化妆，到唱词韵律、节奏，俨然成了戏剧评论家。
父亲有时候调侃道：“人家专业演员唱得不好，你能唱得好？”母亲则神采飞扬地应对：“当然！如果我上台，照样唱得好。”父亲笑而不语，我却深信不疑。因为，有好几次，我从梦中醒来，看到母亲一个人在院子里练习唱戏。那时，夜凉如水，月色撩人，母亲姿态优美，声音轻曼悠扬。那是一个和平日里完全不一样的母亲，月色在她的周身镀上一层银白，闪闪发光。
有一次，戏班子到村里来唱戏，就住在我家。第二天下了一点小雨，戏班子休息半天。班主是父亲的老相识，知道母亲喜欢唱戏，就想趁机帮母亲圆梦。化妆师开始给母亲装扮——扑粉、涂胭脂、画眉眼、涂口红、贴片子、束发、戴头面、插花，每一道工序都细致入微。
开场锣鼓一响，巾帼女英雄穆桂英闪亮登场了。母亲手中花枪一耍，雉鸡翎一甩，飒爽英姿，晃云手，开唱：“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出我保国臣……”母亲唱腔圆润悦耳，眼波流转。无论是台步、云手、水袖、眼神，招招式式都散发出巾帼豪气。
这是属于母亲一个人的舞台。此时的她，不再是一个普通的农家妇女，而是保家卫国的女将军，痴爱戏曲半生的母亲，终于圆梦了。
台下的人越来越多，她们站在雨中默默无言，注视着舞台上光彩照人的母亲。我看到一旁的父亲激动得流下两行热泪。虽然没有相机，不能记录下此时此刻，但那天的一幕幕永远镌刻在我记忆的相册里，熠熠生辉。
母亲在五十六岁时因病早逝，她下葬前一天，父亲特意请了戏班子到我家，热热闹闹唱了一天一夜，一生痴爱戏曲的母亲可以含笑九泉了。
母亲的一生都在追求并守护她的戏曲梦想，戏曲充盈了她的精神世界，又滋养、陪伴了她的一生。而她的一生，又何尝不是一出精彩的戏曲呢？
母亲的灶屋
罗海亮
早上起床，站在二楼的露天阳台上眺望远方，几只鸭子阔步在冬天的田野里，享受着那一抹刚刚露出绿意的小草尖尖，偶尔发现有稻穗的惊喜，便互相追逐、抢夺，干瘪伫立着的稻草根瞬间窜得东倒西歪。太阳从山后慵懒地升起，把久违的阳光洒向路人，寒冷的空气中有了一丝暖意。旁边的灶屋里，年迈的母亲今天特意起了个大早，已经在生火烧水、蒸菜了。灶屋屋顶弥漫着一层薄薄的蒸汽，像纱，透着缥缈，悠悠散开。灶屋是宽敞明亮的，灶膛的火映照在眼眸里，跳跃成儿时最初的模样。
我七岁那年，家里新落成的两层红砖青瓦房显得格外大气和豪华，来祝贺和参观的村民羡慕不已。父母在房子的旁边又斜搭了一个简易灶屋，屋顶盖上厚厚的干稻草，母亲忙碌的打灶身影，便是儿时记忆中灶屋的开始。灶屋里一般都得打一大一小两个灶，一般是大灶在里面，小灶在外面，大灶常年用来煮猪潲，家有喜事时，也用来煮木桶饭，小灶用来捞米、熬稀饭和炒菜。母亲是打灶的主角，先到大山深处挖一些质感好粘性强的黄土，准备少许有韧性的干稻草，用水将它们俩和在一起，再准备一些土砖。在房子靠墙的地方，把灶上用的两只铁锅放在地上依葫芦画瓢，先确定灶头的位置和大小，然后从地面用砖头盘出灶的雏形，往上再用土块砌出灶体，空出灶膛后，砌到一定高度即可稍稍收口，上面用来搁置铁锅。正面的空档部位还会留出搁置油盐罐和存放火柴盒的位置。母亲挥舞着那双粗糙的手，和着粘有稻草的黄泥巴，反复打磨灶的里里外外，像抚摸自己的孩子，又像在制作一件精美的工艺品，全神贯注，不容任何人打扰。
常年的烟熏，灶屋墙壁是黑黢黢的，蜘蛛网在灶的头顶晃动。
灶头很土，与母亲为伍，承担着一家老小一日三餐的重任。每天放学回家，我远远就看见从灶屋窗户冒出的青烟，那是母亲开始生火，柴未干透，灶膛里火还没有亮堂，灶屋里传出母亲被呛的阵阵咳嗽声，弥漫的辛劳和苦涩，常常困扰着当时并不富裕的生活。我常趁母亲不注意，把几个红薯埋进灶里，那是儿时最奢侈、最美味的零食。傍晚的暮色就在灶膛亮光的跳跃中愈发孤寂和墨黑了，伴着饭菜和烤红薯的香气，残夜的灯光下，灶屋蜷缩在温馨的怀抱里，渐渐入睡。
灶是农村人心目中的神，母亲也不例外。她告诉我，灶神通天地，喜欢惩恶扬善，每年腊月二十三日，灶神会上天小住几日，将主人家一年里做的事详细禀告天庭的玉皇大帝，然后玉皇大帝会根据主人一年的德行进行来年命运的调整与安排。母亲为了来年有个好运气，一方面教导并要求我们做人做事要勤劳善良，一方面要通过敬奉灶神为家庭带来好运。腊月二十三日，家家户户要把灶神祭上天，灶神在天庭小住的日子里是不能用灶的，俗称“封灶”或“净灶”，直到大年初一，灶神重返人间后方可动用。当天吃过晚饭，把灶屋的大小铁锅洗刷干净后，母亲在灶台前面摆上一张小方桌，供上“三牲”（一只鸡、一块猪肉、一条鲢鱼），点燃三根线香和三张纸钱，在香气缭绕中，灶成了慈悲的神佛，我从母亲极度虔诚又敬畏的眼神中看到了来年的瓜果飘香、五谷丰登和鸡鸭成群。
“人要实心，火要空心。”母亲拍了拍我的肩膀，示意我要往灶里添柴了。灶膛里即将燃尽的木头纷纷断裂，又片片斑驳，碎成了离别，炭火红彤彤的，亮堂得全身热血沸腾。我时不时添块木头，再鼓捣一下火心，火苗又开始窜动，舔着锅底，温暖的火光不时在我指尖上跳动，也照亮了母亲那双日渐干枯的手。
一屋，一灶，一老人，守着广袤无垠的大地，描绘那些不紧不慢的时光和缕缕炊烟。我有时想，这种怀念与传承还能坚持走多久？
