《出租车司机》这部电影是很多年前看的，人物与剧情也只还能记得个大概，这么多年过去了，却始终在脑海里记得有这么一部电影。在我的小世界里应该想象不到电影里那种宏大的社会隐喻或者社会症结。感受更多的是那种孤独而正直的人在失去与人或社会沟通能力之后所表现出的共鸣感，有点像现今社会中的宅男宅女，在面对社交恐惧时的那种无力与无措，而内心深处却又想融入社会，想与人交往，现实却是自己已经失去了这种能力。内心的孤独与挣扎无时无刻不在告诉自己要去做点什么，惩恶扬善也好，救死扶伤也罢，总之不能再让自己活在虚无里，哪怕惊天动地，哪怕暴力血腥，生命的存在就应该去找到它存在的意义，我们都不想在黑暗的角落里孤独的老去，死后像从没来过这世界一般。只是现实里又有谁能有勇气走出自己的牢笼呢，无非依然在自己的世界里依然孤独的挣扎、依然虚无、依然老去。电影里的主角给人的感觉是那种孤独、正直、愚笨、滑稽却又机警的综合体，我想很多人的自我评价都会有这些特点的影子在，当他真的跟人喊出那句：“You talkin' to me?”时，我想或许他的意义是找到了的。其实在观看电影时，很多时候会给人一种超强的滑稽感，或者说是最高级的滑稽感，会很想笑，但我们却都能从心底感受的到，这不是一部喜剧片。1976年，由马丁·斯科塞斯执导、保罗·施拉德编剧、罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》在美国上映。这部影片一举夺得第29届戛纳国际电影节金棕榈奖，并获得第49届奥斯卡金像奖最佳影片提名。半个世纪过去，它依然是影史绕不开的经典——不仅因为德尼罗那句“你在跟我说话吗”的即兴表演成了电影史上被模仿最多的台词之一，更因为它精准地剖开了一个时代的病灶。
故事发生在越战结束后的纽约。刚从战场归来的退伍军人特拉维斯·比克尔无法适应正常生活，他患上严重的失眠症，找到了一份夜班出租车司机的工作。每天夜里，他开着黄色的出租车穿行在纽约的大街小巷，目睹这座城市夜幕下的腐败与罪恶——街头流莺、皮条客、吸毒者、抢劫犯。他坐在驾驶座上，像一个困在玻璃罩里的人，每天与无数人交谈，却从未和谁成为朋友。
特拉维斯是一个对社会适应不良的人。他一边靠色情电影打发失眠的夜晚，一边对城市中无处不在的堕落深恶痛绝。这种矛盾在他的内心越积越深，直到一个叫贝茜的女孩走进他的视野。贝茜是总统候选人帕兰坦竞选办公室的工作人员，在特拉维斯看来，她纯洁、美好，像天使一样。为了接近她，他跑去竞选中心做义工，请求与她交往。然而第一次约会，这个根本不懂如何与正常人相处的退伍军人竟然带她去看色情电影。贝茜从此不再理他。
失恋成了压垮特拉维斯的最后一根稻草。他感到彻底的失落和迷茫。他决定用行动来证明自己的存在——从黑市商人手中买了四把枪，开始疯狂地锻炼身体。他计划刺杀总统候选人帕兰坦。在执行计划的过程中，他遇到了一个被逼卖淫的雏妓艾瑞斯，试图救她逃离火坑却未能成功。刺杀帕兰坦的行动也未能得逞。两件事都失败了。
但特拉维斯没有停下。他手持武器闯入艾瑞斯所在的妓院，将老鸨、房东和嫖客一一击毙，自己也身负重伤。他原本准备一死了之——然而媒体的报道彻底扭转了一切。特拉维斯没有被当作杀人犯逮捕，反而被描述成了一位拯救雏妓的少年英雄。他痊愈后继续开他的出租车，有一天贝茜坐上了他的车，但他拒绝了她试图重建的好感，像往常一样消失在纽约灯红酒绿的街头。
《出租车司机》的伟大之处，正在于这个充满讽刺的结局。一个孤独到近乎病态的退伍军人，用最暴力的方式宣泄内心的愤怒，却阴差阳错地被社会捧上了英雄的位置。影片通过特拉维斯的眼睛，折射出越战后美国社会的普遍迷茫与精神空虚——战争失利的阴影尚未散去，整个国家上下都处于一种尴尬的迷茫之中。特拉维斯不是个例，他是那个时代无数找不到出口的孤独者的缩影。
斯科塞斯用冷峻的镜头和德尼罗令人窒息的表演，向观众提出了一个至今仍无法轻易回答的问题：当一个人被社会彻底抛弃之后，他的暴力反抗究竟算犯罪，还是算一种极端的求救？
