平顶山这个地方，很多外地人来了都觉得没什么看头，工业城市嘛，灰扑扑的，能有什么风景，但你要真在湛河边待上一会儿，尤其是看到那棵歪脖子老榆树周围围着一圈拿着相机的人，各种角度拍，调光线，摆姿势，你就会发现一件挺有意思的事，就是外地人眼里的＂宝贝＂和本地人眼里的＂破玩意儿＂，根本就不是一个东西。这不是审美差异的问题，是看东西的方式完全不在一个频道上。
外地人看到的是什么呢，是那种斜着长的树干，树皮开裂的纹理，光影打在上面形成的明暗对比，再配上湛河的水，远处的建筑，一按快门就是＂废墟美学＂＂工业遗韵＂＂时光痕迹＂，发到社交平台上配个文案＂在平顶山的寻常角落，发现被时间雕刻的美＂，点赞评论一大堆，都在夸构图好、氛围感强。但本地人路过看一眼，直撇嘴，心里想的是这树早该砍了，树心都空了一半，刮大风说不定哪天就倒了，还围着当宝贝拍。
这树在湛河边上杵了有几十年了，具体多少年说不清，反正老平顶山人都记得它，小时候在河边玩，这树就歪着，那会儿还没这么夸张，后来一年一年的，树干越来越斜，树心的空洞越来越大，现在你站在树跟前往里看，能看到对面透过来的光，整棵树就靠外面一圈皮和木头撑着。按理说这种状态的树，园林部门早该处理了，但它就这么一直留着，也没人管，也没倒，就那么歪歪扭扭地活到现在。
本地人对这树没什么特殊感情，就是个地标性质的东西，＂老榆树那儿见＂，大家都知道是哪儿，仅此而已。但外地人不这么看，他们看到的是＂顽强的生命力＂＂残缺的美＂＂反工业化的自然符号＂，越破越好，越残越有故事感。你看那些照片，都在强调它的歪、它的空、它的老，但拍的人压根不关心这树明年还在不在，后年会不会被风刮倒砸到人，他们要的就是这一刻的视觉冲击，拍完走人。
本地人看不惯的就是这个，你说你拍就拍吧，但别一副发现了什么了不起东西的样子，这树就是棵普通的老树，活得时间长了点，长得歪了点，仅此而已。你们拍它是因为它符合你们对＂有故事感＂的想象，但它真正的故事，就是在这儿杵了几十年没人管，该歪歪着，该空空着，没那么多深意。
这事儿说到底，是熟悉感和新鲜感的对立。外地人来平顶山，本来就没抱太大期待，这城市在旅游版图上几乎没存在感，突然看到这么一棵破破烂烂但又很上镜的树，那种＂意外发现＂的快感立刻就上来了，赶紧拍，赶紧发，证明自己没白来一趟。本地人呢，天天路过，这树对他们来说就是背景板，你让他专门去拍，他会觉得你有病，＂这有什么好拍的＂。
但更深层的东西是，外地人要的是符号，本地人在意的是实用。外地人拍这树，拍的不是树本身，是它代表的那种＂时间的痕迹＂＂城市的记忆＂＂自然的倔强＂，这些概念可以被打包带走，放到任何地方都能讲得通。本地人看这树，看的就是它本身，一棵快要死掉的老榆树，挡在河边散步道上，树枝掉下来还得绕着走，你说它有什么价值？没有，它就是个麻烦。
还有一点，外地人的关系是＂我和这个城市＂，本地人的关系是＂我和这片土地的日常＂。外地人来了要找点东西证明＂我来过＂，这树正好满足这个需求，拍完就走，不用负责任。本地人是要在这儿一直生活下去的，他们看这树的角度是＂这东西还能撑多久＂＂会不会出事＂，这是完全不同的思维方式。
这棵树的事儿，其实揭开了一个关于＂地方价值＂的真相，就是一个地方的价值从来不是客观存在的，是被不同的人用不同的方式定义出来的。外地人给这树赋予了＂美学价值＂＂文化价值＂，本地人坚持它只有＂树的价值＂，谁也说服不了谁。但有意思的是，外地人的定义往往会赢，因为他们掌握着话语权，他们拍的照片会被传播，会形成＂平顶山也有值得看的东西＂的印象，这反过来又会影响本地人的认知，有些人会开始觉得＂也许这树确实有点意思＂。
但本地人心里还是不服的，他们知道这些外来的定义都是短暂的，拍完就散了，真正要处理这树的时候，还是得本地人自己决定。外地人可以赋予它意义，但改变不了它的实际状态，它该空还是空，该歪还是歪，该倒的时候还是会倒。这就是地方和外来者之间永远存在的张力，一边是符号化的想象，一边是具体的生活，谁也取代不了谁。
