小剧场戏曲,最要紧的还是别离开戏曲

       近年做小剧场戏曲，常有人问我：小剧场是不是更适合创新？是不是更容易年轻化？是不是更方便跨界？

　　小剧场空间小，观众近，形式灵活，确实给戏曲提供了很多新的可能。但我自己做下来，最深的感受反而不是“怎么跨出去”，而是“怎么别把戏曲做丢了”。

　　小剧场不是把戏曲做小，也不是把戏曲做成别的东西。它只是把演员和观众之间的距离拉近了。距离一近，很多东西都藏不住。唱得实不实，念得准不准，身上有没有东西，人物有没有气口，观众看得很清楚。

　　所以我做小剧场戏曲时，首先想的不是“这个戏怎样显得新”，而是“这个戏靠什么戏曲的东西站住”。

　　它有没有可唱的地方？有没有可做的地方？有没有演员能用的场面？有没有行当之间的关系？有没有剧种本身的味道？如果这些东西没有，小剧场再有概念，也只是一个小空间里的新形式，未必是真正的戏曲。

　　我不是反对创新。戏曲当然需要新题材、新空间、新观众，也需要新的表达方式。但我越来越觉得，戏曲创新不能只往戏曲外面找。不是加了影像、加了当代话题、加了新的观演关系，就一定创新了。真正难的是，在新的空间、新的题材里，唱念做打还能不能起作用，演员的功夫还能不能被看见，剧种本身的生命力有没有被放出来。

　　有时候，越是小剧场，越不能轻易离开演员。一个想法再好，最后都要落到剧种、演员身上。演员能不能唱，能不能做，能不能在近距离里让观众相信人物；这个剧种适合什么样的节奏，适合什么样的声腔，适合什么样的表演气质；这些都不是排练以后才考虑的小事，而是一开始就应该尊重的创作条件。

　　有些戏的问题，不是想法不够新，而是新想法没有长在演员身上。概念很漂亮，演员进去以后没有活儿；舞台很新，唱念做打却出不来；形式很有意思，但剧种味道被盖住了。这样的“新”，看起来热闹，实际上离戏曲远了。

　　所以我更愿意把小剧场戏曲理解成一次靠近。靠近观众，也靠近演员；靠近新题材，也靠近戏曲本体。大剧场有大剧场的气象，小剧场有小剧场的难处。小剧场的难，不是地方小，而是它把很多虚的东西拿掉了。观众离得近，演员一开口，是真是假，很快就能感觉到。

　　这时候，传统反而不是负担，而是根。

        唱腔不是资料，行当不是一个代号，程式也不是老办法。它们只有在演员身上重新发生，才有今天的意义。一个转身如果准，比一大片投影更有力；一句念白如果有分量，比复杂装置更能压住人；一段唱如果真正唱到人物心里，观众不会因为它传统就拒绝它。

　　很多时候，观众不是不接受戏曲，观众是不接受没有活起来的戏曲。

　　我做小剧场戏曲，最怕的是把形式做得很新，戏曲本身却弱了。舞台很近，观众很近，演员却没有被真正推到前面；空间很简洁，表演却没有支点；文本很当代，唱念做打却像被临时装进去的。这样的小剧场，看起来是在创新，其实没有真正发挥戏曲的优势。

　　小剧场应该让戏曲更清楚，而不是更模糊。

　　它可以让观众更近地看见演员的眼神、气息、身段和分寸；可以让一个人物的处境更集中；可以让一段唱、一场对峙、一个转身变得更有重量；也可以让传统程式在新的空间里重新被理解。它不是把戏曲拆散，而是把戏曲中最有效的东西放到观众眼前。

　　这也是我理解的“为演员量身做戏”。

　　它不是迁就演员，也不是围着某一个演员转，更不是降低创作标准。它是尊重戏曲创作的基本规律：一出戏最终要有人唱出来、念出来、做出来、演出来。题材再好，如果没有给演员留下可承接的东西，就会悬；形式再新，如果没有让演员的功夫变成舞台力量，就会空。

　　新戏如果不能把演员用起来，不能把剧种的长处放出来，就很难真正留下。小剧场尤其如此，因为它没有太多遮挡，观众看见的就是台上的人。

　　我尊重很多跨界探索，也知道戏曲需要打开门。但我自己更愿意做的，是在小剧场里继续往戏曲里面走一走。看看新的题材能不能长出新的唱段，新的空间能不能让表演更集中，新的观众能不能通过一出戏重新看见戏曲本身的力量。

　　这条路不一定显得最时髦，也不一定最容易被包装成话题，但它对我来说很重要。

　　因为戏曲的创新，不能只看它离传统有多远，也要看它有没有把传统中真正有生命的东西带到今天。守正不是守住一个外壳，创新也不是换一个新样子。守正，是知道戏曲最根本的东西在哪里；创新，是让这些东西在新的舞台条件和新的观众面前继续起作用。

　　小剧场给了我一个机会，让我更近地看戏曲，也更近地看演员。越是这样，我越觉得不能轻易离开戏曲本体。真正能让戏留下来的，最后不是概念，不是包装，也不是话题，而是演员站在台上那一下，观众心里信了。

　　那一下，才是戏曲最要紧的东西。