黄河奔涌，秦晋相望，一河之隔的山水羁绊，让山西晋剧深深扎根在绥德这片厚重的黄土地上。绥德人骨子里自带看戏的热忱、赶会的温情，每逢庙会赶集、乡村庆典、年节盛会，只要乡间戏台搭起、锣鼓响起、梆子铿锵，十里八乡的百姓便会接踵而至。老人搬着小板凳早早占位，孩童穿梭在戏台之下，中年人驻足聆听唱腔，一台晋剧，便是绥德人最质朴的精神慰藉，也是黄土高原最鲜活的烟火底色。
绥德人与晋剧的缘分，跨越百年、根深蒂固。秦晋两地山水相连、文脉相通、方言相近，明清以来，晋商踏路而行，戏班随商路迁徙，将晋剧的唱腔与韵味带到陕北绥德大地。相较于小众的地方曲艺，晋剧唱腔高亢嘹亮、念词质朴通俗、剧情善恶分明，演绎着忠肝义胆、孝善仁义、家国情怀，恰好契合绥德人豪爽赤诚、重情重义的性格。一代代绥德人，就是在一场场乡村庙会戏、一台台露天舞台剧中长大，梆子声成了刻在心底的乡愁，看戏赶会成了融入生活的民俗习惯。
观众看到的，是戏台之上衣袂翩跹、唱腔婉转、身段优美的惊艳，是生旦净丑演绎人间百态的精彩；却极少有人真正懂得，每一场圆满的戏曲演出，都是演员日复一日、熬尽心血、饱经磨砺的结果，戏曲演员的演艺之路，从来没有光鲜轻松，唯有万般不易、一生坚守。
世人皆知台上一分钟，台下十年功，这句话在戏曲演员身上，体现得淋漓尽致。晋剧作为北方梆子腔的经典剧种，唱腔高亢厚重、板式复杂，身段讲究规矩、步法严苛，武戏利落刚劲，文戏细腻传神，每一个眼神、每一句唱腔、每一次抬手投足，都需要长年累月的打磨沉淀。戏曲演员的学艺之路，大多始于年少，十几岁的年纪，远离家人，拜师学艺，从此与汗水、疼痛、枯燥为伴。
清晨天未亮，练功房已然响起吊嗓之声，日复一日练气息、练咬字、练高低音，风雨无阻。晋剧唱腔高低跨度极大，高音要清亮穿透，低音要沉稳厚重，为了练好一句唱词，演员需要反复打磨千百遍，嗓子沙哑、肿痛是家常便饭，很多老演员落下终身咽喉病根。除了唱功，身段功底更是严苛，压腿、下腰、劈叉、圆场、水袖、翎子、把子功，每一项基本功都伴随着刺骨的疼痛。年少学艺，筋骨柔韧尚且辛苦，成年坚守，更是常年对抗身体劳损，腰肌劳损、膝盖损伤、腰椎病痛，几乎是所有戏曲演员的标配。
相较于城市剧院的精致舞台，常年奔走陕北、晋北乡村演出的戏曲演员，过得更是颠沛辛苦。绥德乡间赶会唱戏，大多是露天临时戏台，泥土为台、帆布为顶，没有恒温环境，没有精致后台。酷暑盛夏，烈日暴晒，厚重的戏服密不透风，几层穿戴在身，闷热窒息，妆容被汗水反复浸透、花了又补，一场戏演下来，浑身湿透、体力透支。寒冬腊月，北风凛冽，露天戏台寒风刺骨，演员身着单薄戏衣，赤手空拳做身段、耍水袖、翻跟头，双手冻得僵硬发紫，依旧要保持唱腔饱满、身段标准、神情到位。
赶会演出从来没有固定作息，逢年过节、庙会盛会是最忙碌的时候。别人阖家团圆、休闲欢聚之时，戏曲演员正奔波在乡间路上、坚守在戏台之上。凌晨赶路转场，白天连轴演出，一天连唱三四场是常态，顾不上按时吃饭、好好休息。乡村戏台条件简陋，没有舒适的化妆间，墙角树下、货车车厢、临时棚子就是后台；没有专业换衣间，简单遮挡便是方寸天地。简陋的环境、奔波的生活、高强度的演出，是基层戏曲演员最真实的日常。
更让人动容也最心酸的，是戏曲行业的孤独与坚守。时代飞速发展，短视频、流行音乐、综艺娱乐充斥大众生活，传统戏曲日渐小众，年轻人鲜有愿意吃苦学艺者。坚守戏曲的演员，大多是凭着一腔热爱、一份传承初心，在冷门的行业里默默坚守。他们耐得住年少学艺的枯燥，扛得住常年奔波的辛苦，守得住无人问津的落寞。
一台晋剧大戏，看似一人惊艳全场，实则是全员全力以赴。生旦净丑各司其职，文武场默契配合，跑龙套、配角、文武演员，没有谁轻松自在。哪怕是一句台词、一个背影、一次走位，都经过无数次排练打磨。观众为主角唱腔喝彩，却不知每一个幕后付出、每一次完美呈现，都是演员用青春、汗水、健康换来的成果。
绥德百姓爱看戏，懂戏、惜戏，每一次掌声、每一场满座，都是对戏曲演员最好的慰藉。当铿锵梆子响彻黄土沟壑，当婉转唱腔回荡乡村街巷，戏曲演员所有的奔波与辛苦，都有了意义。他们用一身技艺，延续晋剧百年文脉，用一生坚守，丰盈黄土地的烟火生活，为一代代绥德人留住乡愁、留住传统、留住最纯粹的民俗温情。
戏台不大，承载千年文脉；唱腔婉转，坚守一世初心。戏曲演员的人生，没有聚光灯下的璀璨捷径，只有十年磨一剑的执着、常年如一日的坚守、不为人知的万般不易。正是因为有这群默默坚守的戏曲人，古老的晋剧才能跨越岁月、扎根乡野，黄土地的庙会会场才岁岁热闹、年年有声，传统戏曲文化才能生生不息、代代相传。愿每一份台上的惊艳，都被世人看见；每一份台下的坚守，都被温柔善待。
