《午夜巴黎》中有一句非常经典的台词：
“Nostalgia is denial. Denial of the painful present. The name for this denial is Golden Age Thinking.”
（怀旧是一种否认。它是否认令人痛苦的当下。而这种否认有一个名字——黄金时代思维。）
男主角吉尔想逃离不尽如人意的当下，去往自己心之所向的二十世纪二十年代的巴黎。每到午夜时分，他便会搭乘老式轿车，与海明威、菲茨杰拉德、毕加索、格特鲁德·斯泰因等一众文人邂逅。
他觉得1920年代是黄金时代。但当他穿越到1920年代时，却发现那个时代的人又怀念19世纪末的巴黎的美好年代（Belle Époque）。
（电影《午夜巴黎》剧照）
“怀念”的毛病，很多人都会犯。
“给你一张过去的CD，听听我们那时的爱情。”
《传奇》里的唱的也是怀旧。
我们总会怀念过去的电影，怀念那个辉煌的80、90年代，仿佛那个时代比今天更温柔，也更值得期待。
在20世纪80、90年代以及21世纪初的黄金时期，浪漫爱情喜剧是电影界的主流，比如《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）到《风月俏佳人》（Pretty Woman），再到《我盛大的希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding）、《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle）、《电子情书》（You've Got Mail）、《安妮·霍尔》（Annie Hall），等等。
其中，浪漫爱情片的扛把子无疑是梅格瑞恩。
（电影《当哈利遇到莎莉》剧照）
装扮典雅、带着男孩子气的梅格瑞恩，简直是百看不厌。更重要的是，只要看到她那标志性的金发，你就会感到安心：“哦，还好，我们身处在经济上行期，未来还是可期的。”
而如今，即使这些电影被看了无数次，还是会觉得很幸福，因为它们能给人一种确定感，尤其在这个充满不确定性的时代。
除了看俊男美女们谈恋爱，更是看两个人是如何吸引、如何在关系中看到自我。这样缓慢呈现的化学反应让观众感到浪漫，仿佛脑中的幻想被呈现在荧幕中，得到了大众的认可，也让我们对于未来存在持续的幻想。
而如今，浪漫的爱在荧幕中已经不复存在了。
现代资本主义将约会变成了一种功利性的阶层匹配。人们根据时代和文化的流行趋势来调整自己的售卖包装。现在几乎找不到这样纯粹的爱情电影，两个阶级相差悬殊的男女主相遇、相爱，完全不考虑阶级因素而在一起。
人人都用社交媒体，或多或少都试过约会软件。在互联网的遮蔽下，人们隐身在屏幕的另一端极尽苛刻地审视进行虚拟约会的对象。在快速匹配的过程中，耐心也在被消耗。
爱情不再是一个缓慢的过程，而被异化成了“非正式恋爱关系”（Situationships）等新词。
或许，我们真正怀念的是一个没有被高度媒介化和数字化割裂、人和人还能够产生美丽的误会的社会结构。
