最近我观看了电视剧“主角”才喜欢上秦腔，原先只知道秦腔很高昂，又喊又叫的，很刺耳听不下去。前段时间我看了一篇文章，讲的是一位法国人和一位中国人的对话。法国人对我国的戏曲如数家珍。他说中国的昆曲是百戏之母。法国有芭蕾，意大利有歌剧，俄罗斯有交响乐。每个民族都有能代表自己灵魂的艺术。那中国是什么呢？京剧虽然很伟大，有200多年的历史，但真正能撐起中国人审美底色的东西远比那个古老，你们中国有300多个剧种。京剧唱的是王权与家国，是中国人的忠义。昆曲是唱的是风雅与留白，是中国人的审美。秦腔唱的是江山社稷，是中国人的担挡。越剧唱的是才子佳人，是中国人的浪漫。黄梅戏唱的是儿女情长，是中国人的柔软。豫剧唱的是忠孝节义，是中国人的规矩。花鼓戏唱的是人间烟火，是中国人的日子。河北梆子唱的是慷慨悲歌，是中国人的血性。这些叠加在一起才能算是中国人的一部完整戏曲。不是教科书里的中国人，而是那个活了几千年始终没间断的中国人。法国人说的太好了。那位中国人一句话都说不出来。我看到这里，脸上也是火辣辣的，因为他说的那些东西我也答不上来。法国人又说秦腔为什么吼的这么高？为什么昆曲叫水墨调？越剧为什么大多是女扮小生？他连问很多问题，一个外国人把你家祖宗留下来的东西擺在你面前，可你一个字都答不上来，是不是感到很可悲！法国人又追问，为什么联合国最早选中的是昆曲吗？我想是因为她最老，法国人说不是因为老，而她是根。
法国人他讲了一个叫魏良辅的人，这人把自己关在楼上十年，磨一种声音，把昆曲一个字一个字的磨，折开了，再重新打磨……，他磨出气口怎么走，牙齿怎么合，嘴唇怎么收，㗋龙怎么震，最后磨出三个字“水磨调”。所谓水磨调不是软而是细。而你们的审美分寸，浪漫血性，全都藏在那300多个剧种里。法国人讲的太精彩了！听了很震撼！有一种人花10年20年甚至一辈子把一件事做到极致，我想魏良辅等人就是这种人。中国的戏曲太伟大了！我收益多多。
2026年6月于北京
