
高考第二天,热搜上出现了一个奇怪的词条——"高考作文 · 给阿嬷的情书"。
点进去才知道,这不是一道作文题,是最近一部很火爆的电影,一部全片用闽南语拍的、讲一个老太太和一群华侨家书的故事。
按常理,方言电影跟高考八竿子打不着,但全国的老师都在推荐它,学生们把它当成了"万能素材"——写坚守可以引,写传承可以引,写亲情可以引,写等待也可以引。
评论里有人说了一句话,看得我鼻子一酸:
"不是这部电影覆盖了所有作文题。是阿嬷这个角色,覆盖了我们所有人的人生。"

每个人心里都有一个阿嬷
电影讲的是福建泉州一个叫"阿嬷"的老人,丈夫下南洋几十年,每个月寄一封侨批回来,她就靠着这些信,一个人撑起了一个家,等了一辈子。
导演说,拍这部片子的时候,片场哭得最凶的不是演员,是摄影师,因为他每次透过取景器看阿嬷,看到的都是自己的奶奶。
她可能是把你带大的人,可能是每次你回家,都要往你包里塞水果塞到拉链崩开的人。
可能是你打电话说"不回来过年了",她说"没事没事工作要紧",然后挂了电话一个人坐在沙发上的人。
贾樟柯说过一句话:“当一个时代剧烈变化的时候,普通人往往感受不到变化本身,他们只是觉得——身边的人越来越少了。”
阿嬷们正在从我们的时代里退场,带着她们的方言、她们的手艺、她们"再等一下说不定就回来了"的执念,一起退场。
这部电影之所以让考场外的成年人哭,是因为它提醒了我们一件事:我们欠阿嬷的,何止一封信。

有一种理解,叫长大后就成了她
往前翻几年的作文题,你会发现一个趋势:命题人越来越不考"你知道什么",而是考"你感受过什么"。
昨天全国I 卷问的是:你对哪个词的理解变了。
今天热搜上这部《给阿嬷的情书》,恰好给出了最好的答案——有一个词,小时候你以为是"唠叨",长大后才发现,那叫"家"。
阿嬷不会说"我爱你",她只会说"吃饱未""天冷多穿衫""什么时候回来"。
你以前烦得不行,现在听到眼眶会热。
这就是今年高考作文想考的,不是知识,是理解。
不是你素材背得多熟,是你心里有没有一个人,值得你为她写一封信。

她在等一封回信,等了六十年
电影里有一句台词,是阿嬷对着空荡荡的海说的:
"信来,人没来,信不来,人也没来,我等了一辈子,就是在等一个回不来的消息。"
这句话放到考场上,可以写坚守,可以写等待,可以写传统文化的消逝,可以写一代人的宿命。
但你不需要想那么多,你只需要想起一个人。
想起她站在村口等你的样子,想起她每次挂电话前那句"没什么事就挂了吧”其实还想聊五块钱的,想起你已经很久没好好跟她说过话了。
最好的素材,从来不在素材书上。
它在你过年回家的路上,在你手机相册里,在某个深夜你突然想起一个人的时候。

你别只把她当成素材
龙应台在《目送》里写:"我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。"
阿嬷也是一样的。
你长大了,她老了,你在考场里写未来,她在考场外等你出来,这中间隔着的,不是一条警戒线,是整个呼啸而过的时代。
所以,别把《给阿嬷的情书》只当成一个作文素材。
它是提醒。
提醒你那个把你带大的人,她不会永远等在村口。
别忘了
点赞+在看,转发给你的朋友,一起分享吧!
点击上方蓝字关注我们
