深夜影院独行，老电影里的离别，为何让我想起邻居的故事？
上周从清迈回来，忙完工作就买了晚场电影票，十点多的商场没什么人，大厅空荡荡的，只有几个低头刷手机的，奇怪的是，《给阿嬷的情书》正在放，四周连张海报都没见着，想拍个照都没地方下手，现在什么都讲究氛围，这部电影怎么就这么安静。
放映厅门口人挺多，十几个人一个接一个走进同一个厅，周四晚上十点，一半座位都坐了人，这电影看来真有点意思，片子一开，镜头里是泰国的街景，让我想起刚去过的清迈，可没几秒就跳到五十年前的老暹罗。
木生十七岁，淑柔十五岁，两人私奔了，现在年轻人谈恋爱连家长都不敢见，他们倒好，三年生了三个孩子，后来木生要去南洋谋生，临走前给妻子写信，开头总写一切安好勿念，后面突然来一句速寄相片来解相思之苦，笑死，装得挺正经，这种心思跟现在年轻人发朋友圈一样，明明想得要命，偏要装得没事人一样。
散场时我看见观众走得慢，不少人还坐在座位上发愣，我也没急着走，想着隔壁张奶奶的事，她老伴年轻时被派去北大荒，一去就是几十年，他们那会儿全靠写信联系，一封信等上几个月是常事，现在年轻人天天发微信，可真想一个人的时候，反倒说不出口了。
路过小区门口，看见几个小孩拉着老人的手，哭着不放，多半又是要跟爸妈去外地，我想起张奶奶那张黑白结婚照，那时候的人分开，也笑着挥手，像是明天就能见，电影里木生坐船走，妻子在岸边，身影一点点变小，大概就是这种感觉。
回出租屋的路上，路灯把影子拉得老长，我们都明白，有些分开就是再也见不着了，可还是骗自己说，迟早会再碰面，电影院安全出口的绿灯还亮着，像那些没说出口的话，明明就在眼前，却照不亮回头的路。
