中国传统戏曲是世界上最古老、最完整的戏剧形态之一,它将文学、音乐、舞蹈、美术、武术、杂技融于一体,形成了独特的“唱念做打”综合表演体系。在三百多个戏曲剧种中,昆曲与京剧最具代表性:昆曲被誉为“百戏之祖”,京剧则被称为“国剧”。二者一雅一俗、一古一今,共同书写了中国戏曲艺术的华彩篇章。
昆曲发源于元末明初的苏州昆山,至今已有六百余年历史。它最初是民间的清曲小唱,经明代戏曲音乐家魏良辅等人改革,吸收了南北曲的精华,创造出细腻婉转的“水磨腔”。这种唱腔讲究“启口轻圆、收音纯细”,一字之长可延至数息,如水中磨玉般精细温润。昆曲的伴奏以曲笛为主,辅以笙箫管笛,音色清丽悠远。昆曲剧本文学成就极高,明代汤显祖的《牡丹亭》是昆曲最负盛名的代表作。剧中杜丽娘因梦生情、因情而死、又因情复生的浪漫故事,将“情”的力量张扬到极致。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”等唱词,既是诗又是画,文学价值足以与唐诗宋词比肩。2001年,昆曲被联合国教科文组织列入首批“人类口头和非物质遗产代表作”,这一古老艺术获得了世界的承认。
京剧的历史虽不及昆曲久远,却后来居上,成为中国最具影响力的戏曲剧种。清乾隆五十五年(1790年),为庆祝乾隆皇帝八十寿辰,安徽的四大徽班——三庆、四喜、春台、和春——陆续进京演出。这些徽班在京城扎根后,吸收了汉调、昆曲、秦腔等剧种的营养,经过数十年的融合演变,大约在道光、咸丰年间形成了京剧。京剧的唱腔以西皮和二黄为主,西皮高亢激越,二黄深沉委婉,二者交替使用,能够表现复杂的人物情感。京剧的伴奏以京胡为主,音色明亮刚劲,配合锣鼓打击乐,节奏鲜明有力。
京剧艺术的独特魅力,很大程度上来自其高度程式化的表演体系。“行当”是根据人物性别、年龄、性格、身份划分的角色类型:生为男性角色,分为老生、小生、武生等;旦为女性角色,分为青衣(端庄妇女)、花旦(活泼少女)、老旦(老年妇女)、武旦(女将侠女)等;净俗称“花脸”,扮演性格粗犷豪放或奸诈凶狠的男性,脸上画彩色脸谱;丑扮演滑稽机敏的角色,鼻梁上涂白色豆腐块。脸谱是京剧最具视觉冲击力的元素,它以色彩和图案揭示人物性格:红色象征忠勇(如关羽),白色象征奸诈(如曹操),黑色象征刚直(如包拯),黄色象征勇猛或凶暴(如典韦)。脸谱是一种“心灵的面相”,观众一看便知人物善恶忠奸。
京剧表演的另一大特色是“虚拟动作”。舞台上没有真实的道具布景,全靠演员的动作引发观众的想象:拿一根马鞭便表示骑马,手作推门状便表示有门,走一圈便表示行了千里路。这种“以虚代实”的表演方式,集中体现了中国美学“虚实相生”的理念。《霸王别姬》中虞姬舞剑的悲壮,《贵妃醉酒》中杨贵妃衔杯醉酒的妩媚,《空城计》中诸葛亮在城楼抚琴退敌的从容,这些经典剧目历经百年仍常演不衰。京剧虽诞生于宫廷,却扎根于民间,从帝王将相到才子佳人,从英雄好汉到市井小民,京剧唱出了中国人的喜怒哀乐,也唱出了中国人的道义与情怀。