近日,考古了前些年创排的几部大戏,惊奇的发现,曾经的戏曲舞台上,远比当下更加“妖娆”。难怪多年无缘大奖,如此创作、如此创新,观众和专家不买账也正常。此等剧作充斥舞台,劣币驱逐良币,戏曲没落到今天这般地步,也算是咎由自取了。
这几部当年的所谓新创大戏,有的是披着传统外衣的“雷人剧”,雷人雷语雷情节频频出现,主打一个雷死人不偿命。有的是打着创新旗号的“歌舞剧”,用声光电的堆砌,以及劲歌热舞的填塞,试图掩盖内容的苍白。有的是想当然、意识流的“玄幻剧”,毫无生活逻辑,全靠异想天开,只为收割观众的情怀。
对于“何赛飞之问”,也有了很好的注脚。有些戏,之所以演上两场就要“刀兵入库”,实在是因为不能多演、不敢多演,演多了,看的人就多,看的人多了,就容易露怯,露出马脚出来。其实这样也好,这样的戏,及时收藏起来不再演出,也算是对于观众的一种保护。
不过,凡事总有例外,并不是所有人都有自知之明。也发现有的烂戏,时不时还会被搬到舞台之上,戳一下观众们的眼睛,于是乎尬舞尬唱不断,虎狼之词不绝。癞蛤蟆趴脚面,不咬人膈应人。真替这些院团、这些主创、这些演员汗颜。戏烂而不自知,错把烂戏当做宝贝,既是时代的悲哀,也是戏曲的悲哀,更是戏曲创作者的悲哀。
一些个雷人剧、歌舞剧、玄幻剧,以及各式各样的烂戏,之所以能够得以浑水摸鱼,堂而皇之排演出来,并被推上舞台广而告之,究其根源,既有创作者自身的能力、水平、审美等原因,但更多的是信息不对称、创作过程不公开、评价体系扭曲、市场反馈梗阻等外部因素。
好在一切正在悄然改变,当下的戏曲领域,正在经历一场深刻的“祛魅”过程。随着更多好戏爆火,随着传播媒介发展,随着观众参与度的提高,那些粗制滥造、名不副实的伪精品、烂作品,正日益失去立足之地。这不是偶然现象,而是多重力量共同作用下的必然趋势,而且越往后,烂戏越没有容身之处。
首先是政策导向的转变。相关部门日益清醒地认识到,真正的文化繁荣、戏曲振兴,不能靠“数字工程”和“形象作品”来支撑。对于戏曲作品的评价标准,正在回归艺术本体,回归市场反馈,回归观众口碑。而那些靠关系、靠包装、靠概念炒作上位的作品,早已无法获得政策资源的倾斜。
更为关键的,是自媒体的崛起,打破了传统话语权的垄断。曾几何时,一部戏好不好,往往由少数“权威”说了算,普通观众的声音难以形成有效反馈。如今,演出结束后,甚至在演出过程中,朋友圈、短视频平台、公众号便能涌现出海量的真实反馈。好作品能在一夜之间传遍大江南北,差作品也同样无处遁形。而那些试图“掩耳盗铃”的制作方,面对铺天盖地的观众评价,再无自说自话的空间。
观众的成长成熟,则是这场变革中最主要的力量。今天的戏曲观众,特别是年青一代的观众,早已不像之前那样好忽悠。他们看过好东西,自然也知道什么是好东西。他们懂得什么是真正的唱念做打,什么是感人的故事,什么是动人的表演。观众的审美提升,成了倒逼创作水平提升的强劲推动力。
文化市场的多元化选择,也赋予了观众用脚投票的充分权利。今天,各种艺术形式层出不穷,各种文艺演出铺天盖地,早已不再是非看戏不可的时代。当戏曲需要与其他文艺形式同台竞争,观众的选择就是最真实的评判。一部戏曲作品无法提供足够的审美价值,观众完全可以选择话剧、音乐剧、电影,甚至是一场线上演唱会。这种外部竞争的压力,迫使戏曲创作必须回归品质本位。
我们十分乐见,戏曲舞台正在经历的这场深刻的“祛魅”过程。当劣质作品再也不能浑水摸鱼,真正的好戏才能获得应有的空间和尊重。对于真正热爱戏曲、敬畏艺术的创作者而言,这无疑是最好的时代,大家都充满期待。