老电影得细品——再“读”贺岁片《甲方乙方》之胡言乱语
《甲方乙方》按类型是冯小刚开辟的被称为贺岁片的电影。这类型的主题没那么严肃，没那么沉重，也没那么轻松。后来有不少电影在贺岁档上映，但很少有这样的贺岁片了，强颜欢笑者有，强行高大上者有，像《甲方乙方》这么真诚的，不多。对于刷片以千计的人来说，这和大多数电影一样，算不上经典或者说算不上短视频中“人生必看的？部影片”。但对于每一个个体来说，每一部留在记忆中的电影，都会成为他人生经历的一部分。以画外音＋音乐的方式将观众带入影片，现在极少用这种方式。现在的观众，导演，制片方，没有一个不急，没有人会有耐心等你娓娓道来。开头连续几个镜头切换，对有兴趣成为视频博主或者热衷展现自己生活的短视频用户，教学价值颇高。喷涂四个红色五角星，带入第一个故事，很妙。但是，对巴顿将军一无所知的话，是难以领会导演用意的。说到这里插句题外话，电影《巴顿将军》值得一看，开头一幕，巨大的星条旗下，巴顿将军步入镜头，给我留下了深刻印象。我不知电影对巴顿本人的性格塑造是否足够真实，但从其被艾森豪威尔免职的原因来看，这位四星上将是一位真性情的人，优点和缺点都非常明显。让人不得不怀疑，昆丁的《无耻混蛋》中，中尉的原型有些许巴顿的影子，粗鲁野蛮，却爱憎分明。提《巴顿将军》完全是因为，《甲方乙方》抄袭或者说复刻还是说致敬了这部影片。从演出现场到书店，电话铃声转场，值得视频博主模仿。和“巴顿”英达开书店的谁？雪村啊，我们东北人都是活雷锋。这一段有这么个剧情，姚远和钱康向将军抱怨，一个月没吃到冰激凌了，可口可乐都不是原装的。听听，听听，这说的是人话吗？！甭说是1940年了，就是拍电影的当时当地，1997年的北京，能实现冰激凌自由，天天喝上可乐的人，也不是大多数吧。即便是今天，在这脱贫的十八线小城，这两样东西也不是谁家都能敞开供应。有这么一个镜头，一位坦克兵通过对讲机汇报，身边经过美军。对方回复，是拍电影的。这不可能是导演的失误，大概是真实的时代反映，军队出租人员、装备供电影拍摄。是否对那个年代“军队经商”的白描，不得而知。巴顿开会时，姚远汇报，找不到德国地图，找了张南京地图凑合。这言外之意满满的。钱恺申要是看到这一幕，一定会焕发勃勃生机的。此处提到一个南京地名“新街口”，巧了不是，雪村有部电影就叫《新街口》。有兴趣的可以搜来看看。“被枪毙”后，姚远和北雁闲聊，想和她结婚，为了房子。住有所居，直到房子过剩的今天，依然是很多人的梦。想起前些天写的一篇文章，有读者留言，李奎勇如果没死后来一定会因拆迁暴富，因为他是北京人。如果他能懂得“天下何处无穷人”的现实，大概就不会这么认为了。第一笔单子后，开总结会。冯小刚扮演的钱康引经据典，“时间短，困难多，但还是拿下了，一是扩大了影响，二是锻炼了队伍，缺点是应变能力不够，对实际困难估计不足，责任在我，总的来说，是开了一个好头，送各位几句话，计划充分，分工明确，大有希望。”看官您非得让找出是引的哪部经，据的哪份典，就无知了。那个年代过来的人，大概都听得出其中的意思。第二笔单子，是一位大厨给的。在谈生意前，厨子和姚远说了这么句话，“养路费要摊在汽油里，这知道吗？”据说啊，这“养路费”政策最早可追溯到常凯申时期。新政权成立后，萧规曹随，成为新政权最早开始征收的国家规费项目之一。以前有句话，国民党的费，某某党的会。现在算是兼收并蓄了。有位当过汽车兵的亲戚，曾养了一辆大车——二手的解放牌卡车，因为不善人情世故很难揽到生意，除了秋收时节，拉胡麻、莜麦秆，大部分时间只能停在院里。他最发愁的就是交养路费。不缴费就不能上路，不上路就挣不下钱，挣不下钱就缴不了费，实现了完美闭环。后来，这辆老解放成了黑车，有时运气不好，一开到村口就遇到了路政执法的。大多数时候只需给官老爷好好吃一顿，送点木耳之类的山货，就能了事。只是，村里小卖部那里多了一笔账，杏花村两瓶、桂花烟三盒、肉罐头一盒之类的。厨子说的“养路费要摊在汽油里“这个政策是何时取消的，我不记得了。因为还不到香港回归，那辆老解放的轮胎瘪了、电瓶没电了，为方便启动另装的马达也坏了，一米多长的摇把，也生锈了。搜索显示，“养路费”是随着“燃油附加税”的征收而取消的，那是2009年。建立在“只要有车就要交费用于养护道路”的逻辑，今天看来十分荒谬。也许在征收伊始，也十分荒谬，但奈何那是党国的“进项”呢！说到这不得不提去年的网络谣言——海南将对新能源汽车征收养路费，这一政策将采用北斗导航技术，根据车辆的实际行驶里程来计费。很快就被海南省交通运输厅证伪。但这未来是否会成为现实？我看不可能！以前摊在油里算，要收摊在电里算即可，还用得着北斗导航？所以说，谣言的传播，“得益于”可获利的人和不思考的人，非蠢即坏。厨子爱打听事，嘴里又存不住一句话，他想过一天嘴严的瘾。这种精神追求，放到今天也是相当有层次的（属于是正话反说了，今天哪还有什么精神追求）。训练有素的厨子把文竹丢下去砸了姚远的头，姚远在半昏迷状态下说了一句：“快去救列宁，布哈林是叛徒...”镜头中的所有人，表情严肃到让人莫名其妙。明白其背后的黑色幽默的人，自然是会心一笑。这是我第一次听到这句台词，第二次是在《与青春有关的日子》里，第三次是在《列宁在十月》——这句台词的源头。看过《列宁在十月》的人如今至少六十岁了。如果对苏联历史没点了解，我们都会以为布哈林是叛徒，就像认为刘少奇是叛徒一样。将一个忠诚于国家的人划入叛徒行列，除了最有权势的那个人，还能有谁！这部影响巨大而歪曲历史的影片，脱胎于一本不入流的剧本《起义》。能够被慈父选中，只是因为剧本的作者当时正和他女儿搞对象。更深一层，可借此巩固自己的权威，顺便给异己扔些臭鸡蛋烂菜帮子。因此，被列宁评价为“进行得异常顺利”，是一场“极其少见的不流血革命”，被改编成了“冲锋陷阵”、“攻打占领”的戏码。好笑的是，这样的历史叙事还在继续。有人在豆瓣留言，看这部老电影，几乎从头笑到尾，甚至忍不住怀疑：那样艰苦的年代，本该严肃的片子，看得这么开心，是否不合适？我想说，当黑色幽默以严肃认真的语言神态表现出来时，艺术已成。不过，这一小段结束时，导演伟光正了一小把，保不齐是为了过审。接待完厨子后，又开了个小会儿。钱康一如既往，把特殊时期官老爷的讲话稿子，直接往上套。别说，还真别说，听起来是十分恰当、十分好笑，少一分都不行。期间，居委会大妈进门，大家的热情比对待上门的客户高涨多了。怎么说呢，送钱的来，是爷，掌权的来，是爷的爷，即便是居委会大妈。上街给父老乡亲送暖人心的好话，这绝对是葛优的强项。夸八十七的老太太年轻得像是三十八，夸家具城的导购美得像是退下来的空姐，更别说把公交专线夸得像是专机专列似的了。不知道现在的行市怎么样，那些年空姐可不是一般职业，甭说让人给服务了，就是见一回空姐，都值得吹好几天。一个本应以服务质量见长的职业，活脱脱搞成了选美。欧美国家不也经历过这一段嘛，摸着别人的石头过河，不丢脸，毕竟市场在那儿。这不，某十八线小城的一家宾馆，不也摸着同一块儿石头嘛！不知道餐饮住宿质量怎么样，服务员倒是个顶个的养眼。说到服务业，姚远和北雁坐公交时，车窗玻璃上贴着“学习李素丽服务……”后几个字被挡着了。李素丽，这位如今年过花甲的老太太，当年可是全党的优秀党员、全国的劳动模范。在没有导航的年代，首都的外地人见了李素丽，跟遇到活菩萨差不多。毕竟，周围尽是看人低一眼的京城爷们儿。接下来的客人，是黄金配角付彪扮演的张富贵，开口就是金句， “世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”这高度简直了。不过北雁的回答不落档次，“要想知道梨子的味道就得亲口尝一尝”。不愧是受毛主席教导长大的一代人，教员的书，编剧是真没少看啊。张富贵不理解妻子为什么百依百顺，以至于觉得，受气肯定是特过瘾的事。虽然听起来挺扯的，电影后来也否定了他的这种“错误认识”。但是呢，这在某些情境中确实非常真实的，比如某些施虐者与受虐者之间关系，极为稳固。《血色浪漫》中，导致宁伟被部队开除的那对夫妇便是一例，这种情况据说是心理学上的一种病症——斯德哥尔摩综合征。
“地主家也没有余粮啊！”的名句，就是出自此。北雁说是不是“重活累活干了，还不把你当人。”张富贵的回答是，“对，对，就这意思。”当时想不明白，人咋能这么贱呢！如今想明白了，咱真能这么贱！是不是，各位牛马！“既然张先生来了，就让咱家的骡子啊马啊，那些大牲口都歇了吧！”地主婆要出门，张富贵跪着，当了马凳。以前有话说，大恩大德，来世当牛作马也要报答。其实我们根本等不及来世，现在就想着鞍前马后伺候着，给主子当牛马！此后的几个单子，顾客需求都比较小众了，比如娶不上老婆绝食自杀的街坊邻居，想过几天苦日子的大老板，厌倦了采访演出签名的当红明星。在居委会关爱特殊群体一段中，刘震云扮演的光棍让人出戏，这家伙一看就不老实，那像什么娶不上媳妇的光棍，完全一副地痞流氓的样子。要不是北大教育了几年，指不定出什么事呢。了了，钱康说了一句话，“道德不是空泛的，不是脱离对象而孤立存在的”“给一个健康的人注射吗啡是犯罪，给一个垂死的人注射吗啡那就是最大的道德。”前些年读到过一份报告，《第七次全国人口普查公报(第四号)》，根据报告数据，2023年中国大陆总人口中男性比女性多出约3237万，适婚年龄（20-40岁）性别比失衡更为突出，男性过剩人口达1000万以上。（数据来源https://www.stats.gov.cn/sj/pcsj/rkpc/7rp/zk/html/fu03d.pdf?eqid=ed75946d0003e0ab0000000464965d73&app_lang=zh-CN）不谈政策单说现状，基于“嫁个好人家”的传统观念逐渐专注为“嫁个经济条件好的人家”，以房产职业彩礼为主要衡量指标。而“门当户对”的观念被巨大的性别比例逐渐瓦解，经济地位高的男性群体，“不得不”向下兼容。这加剧了身处底层的男性择偶竞争。虽然没有背景介绍，但剧中的“小伙”无论如何都算不上底层，从他娶公主为妻的幻想可知一二。毕竟，手里撰着北京户口的京城土著，娶个外地户口的高知并不是什么难事。这种地域鸿沟，绝不是一纸政策能够填平的。以身边案例来看，农村因就业求学将户口迁至县城的群体，是无法获得社区多年的节假福利的。端午节的一盒粽子，外来户也是没有领取资格的。除非是特殊困难群体，因为他们拥有某个群体“访贫问苦”演出的优先陪衬权。身在底层，千万不要做不切实际的美梦。比如光棍获得某国公主的垂青，比如山河四省像北京考生一样，“轻松”考入清北，比如乡下的三间窑洞换三套单元房。否则，大概率落下病。叶京扮演的尤老板，想过几天苦日子，来找老同学姚远。姚远把他送到了二舅家。不是治好了精神内耗的二舅，是住在偏远山区又遭了灾的二舅。后来，把村里的鸡都祸害完的尤老板，整日在村头的烂窑上等姚远来接他。徐帆扮演的唐丽君想过几天清净日子，一不小心被好梦一日游整成了过气明星。之前不耐烦地拒绝“五彩缤纷”刘导的邀请，之后想当个节目嘉宾刷刷存在感都被拒绝。两人最后都后悔不迭，名利啊，谁能拒绝呢！“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”这两人的自讨苦吃，只是一场自我感动的演出。就像攀登珠峰的地产老总和他身边的夏尔巴人。尤老板和唐丽君的认知，随着他两急切回归原有生活而崩塌，一番体验终让他们明白，贫穷没有诗意，平凡索然寡味。劳苦大众终其一生无法逃离的苦难，在他们眼中不过是彰显品味的标签。毕竟再怎么折腾，他们生存都不受一丝威胁，经常是他们威胁别人的生存。说到底，我们还是喜欢能给我们带来愉悦和舒适的生活。地域的鸿沟能通过经济发展填平，认知的鸿沟也许只有认知可以填平。剧中接待的最后一位顾客是，杨立新扮演的与妻子两地分居的技术员。妻子得了绝症，她最大的希望是拥有一个家，一套属于自己的房子。因房蓄意，因梦生情的姚远和北雁，将新房借给了技术员，让他给妻子圆梦。两人在商量这事时，姚远玩笑地说了句，你不是为了这房子才跟我结婚的吧。不知大家还记得不，一开始，姚远想娶北雁，为了继承房子。期间他两还聊过房子的事，一个表示，没有爱情的婚姻是不幸福的。另一个说，没有房子的婚姻才是不幸福的。即便在那个时代已属“超脱”的一部分人，他们依然会为房所困。生于斯，长于斯，囿于斯。人终究是无法越过时代的边界的。如今房价不再节节升高，但我们生活成本没有随之歇歇脚。政府再提八项规定，企业抓紧降本增效，家庭想盘算减少支出。能挣到时存不住，花的少时挣不下。但愿有朝一日，吃苦成为一种选择，而不是我们不得不承受的。作为牛马，“苦难能避开就避开”吧，千万别相信那帮社会资源的控制者的PUA，“自愿承受的痛苦能产生幸福感”。公司的最后一次会议，是在桌上开的，有酒有菜。此处，何冰扮演的梁子提示诸位，当有人在桌上一杯接一杯地灌你，嘴上还都是些虚头巴脑的话，十有八九是要给你挖坑了。这个坑要么是让你埋他的敌人，要么是埋你自己。当然剧中大家都是玩笑话，没有谁要暗算谁，而这也也仅限于剧中。姚远记不起给技术员钥匙时，自己说的是借还是给。他只能当是成全了别人，陶冶了自己。顺着说下去，四人基于挣不到多少钱的实际，决定把公司改为慈善机构。我认为，他们所说的慈善机构，是那种保本或微利的组织，不是当下那些充当白手套的腌臜地方儿。因为，此时的镜头中，四人的背景是挂满墙的锦旗。这让我想起了剧中多次出现的海报——希望工程的大眼睛女孩。就以剧中的台词结束吧，“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它。”
