评论背不动戏曲的锅

近来，在网上看了好几篇关于戏曲评论的批评文章，好像戏曲评论界掀起了一场指向自身的声讨。乍看之下，这或是业内自省，针砭时弊，以求净化风气。

然细读几篇文章，字里行间却悄然滋蔓着一种危险的逻辑，仿佛戏曲发展的困境、创作的乏力、观众的疏离，都是评论惹的祸。戏曲搞不好这口沉甸甸的“锅”，不由分说便要扣在戏曲评论的头上，实在令人哑然。

对于戏曲来说，评论本是创作完成、搬演于舞台之后的观感回响，是整条产业链最末端的一环，它或许能影响风向，却绝非孕育风雨的源头。将戏曲生态的整体性困境，归咎于这最末端、最间接的一环，无异于本末倒置。

当下评论的处境，恰似民间吹唢呐的艺人。主家办白事，便须奏哀乐；主家办红事，自当吹喜乐。唢呐的音调高低、旋律悲喜，首先不取决于艺人的心境，而取决于他身在何种场合，受雇于何人。在这种“功能性依附”的情况下，想让评论者自由发声谈何容易，以后还要不要在圈子里混了！

再者，看看那些誉满江湖，真正掌握话语权的评论者们，有几人是纯粹的评论者，又有多少是身兼数职、深陷其中、利益绑定的“局中人”。所谓专家的多重身份，早已将评论的独立性，深陷在复杂的人情关系网络中，为特定“主家”捧场，按照所需炮制评论声音，早已成为众所周知的潜规则。

评论者也不是“桃源人”，当整个行业都在“靠戏吃戏”，默认了以资源置换掌声、以位置决定褒贬的潜流时，却单单要求评论者不食人间烟火，就像“皇帝的新装”里那个小孩子般天真锐利，守住一片不染尘埃的净土，岂不是一种道德的苛求。

当创作本身追逐短平快的“热点”，当排演汲汲于政绩或票房，当评奖机制与艺术标准若即若离，整个机体已在功利主义的波涛中“随波逐流”。在此大潮下，评论的异化，不过是整体性症候的一个局部溃疡。

想诊治戏曲的毛病，不去探究创作原创力的枯竭，不去反思体制性扶持的偏差，不去正视整个戏曲生态的恶化，却将批判的锋芒集中于评论的“失语”或“谀语”，非但不能疗救根本，反而可能转移焦点，让真正的病灶在“批评与自我批评”的喧嚣中悄然隐遁。

耐人寻味的是，此番对评论的批评，其执笔人往往自身便身处评论队列之中。这或可解读为一种“清理门户”的自觉，但更折射出一种深刻的身份焦虑与圈层割裂：通过划清界限，将自己归属于“清流”，而将问题抛给想象中的“浊流”同侪。

这种内部的指摘，对自己人的背刺，纵然激烈，但若脱离了对戏曲所处时代困境、产业全链条的系统审视，便容易沦为话语的“内卷”，于实质改善无益，反倒坐实了评论界自身亦是利益场一部分的尴尬。

戏曲之兴衰，是一项浩繁的系统工程，评论只是这宏大画卷边缘的一注评点。它可以是锐利的解剖刀，也可以是失真的哈哈镜，或是应景的伴奏，但其力量终究有限，其独立性常受制于深层的结构。

将振兴戏曲的千钧重担，或将其衰颓的罪责，过分系于评论一身，既是夸大了它的力量，也是推卸了更根本、更广泛的责任。这口锅，太大，也太沉，评论那略显单薄的肩膀，扛不起，也不该扛。

让大众的目光从“末环”的评论上移开，投向担子更重的主创身上，投向真正决定戏曲生长的土壤与根基，才是推动戏曲发展的正道。唯有“主家”真正期待并尊重一曲客观的“交响”，而非仅仅需要应景的“伴奏”时，评论或许才能找回它本该有的声音。（源自梨园张三）