宋利平:戏曲四题

宋利平：戏曲四题

戏曲的唱（台）词

也许是曾经从事过文字工作，我对戏曲的唱词很感兴趣。许多唱词是浓缩的精华，或准确简洁，或幽默含蓄，或铿锵有力，或张弛有度，真正把人物情感表达到了极致，凝练到多一字不可，少一字不行的程度，我知道这是千磨万击、千锤百炼的结果。所以，对经典唱词一直有敬畏之心。在相当长的时间里，闲暇时我在笔记本上抄过一些片段，时常咀嚼品味，体会其妙。比如：

在金殿定官职是非难辨，

想起了这件事好不愁烦，

蔺相如小孺子有什么才干，

一旦间立庙堂位压朝班。

心儿忍不住把赵君埋怨……

这是京剧《将相和》中廉颇的唱词。廉颇是赵国大将，战功卓著。蔺相如只是赵国太监头子手下的门客，出身低微，因在完璧归赵和渑池之会中立功，被赵王封为上卿，位在廉颇之上，因此，廉颇不服气，因此就有了以上的抱怨。

这寥寥几句词，像一幅简笔画，勾勒出廉颇的自负，对蔺相如只凭口舌之功的轻蔑，自身心理的极度不平衡。后来的故事大家都很熟悉了，面对廉颇的羞辱，蔺相如以国事为重，多次退让，最后廉颇认识错误，负荆请罪，二人消除了隔阂，成了生死之交。

天地呀，你原是怕硬欺软，到如今也落个顺水推船！

地也，你不分好歹何为地。

天也，你错勘贤愚枉为天！

这是蒲剧《窦娥冤》中，窦娥受冤枉赴法场时的唱词，质问天地，声声震撼，字字锥血。

其中的次要人物外号赛卢医的医生，医术不精、奸诈狡猾、胆小怕事，三言两语的言词，就活灵活现刻画出他的性格：

行医有斟酌，下药依《本草》。

死的医不活，活的医死了。

京剧《文昭关》，说的是伍子胥遭因坏人陷害，受到楚平王的追捕，欲过昭关，逃往吴国。其困在渔夫东皋公家等待过关时，焦灼忧郁，悲愤难耐，一夜愁白了头。在“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”一段有：

我好比哀哀长空雁，

我好比龙游在浅沙滩，

我好比鱼儿吞了钩线，

我好比波浪中失舵的船，

思来想去我的肝肠断，

今夜晚怎能盼到天明？

“我好比”排比句，气势如虹，悱恻哀伤，不由人不产生情感共鸣。

蒲剧《送女》中讲的是，丈夫余宽外出贩马，妻子周兰英被陈大郎借机暗算，醉酒失身。周兰英被休回到娘家，父亲送兰英到夫家求情，却被余宽拒绝。此时，周兰英诉说当年对余宽的思念和深情：

临行前妻问你几时回转，

你言说来年春暖花开回家园。

初一盼来初二盼，

初三初四神不安。

初五初六独思念，

初七初八不见还。

初九初十蛾眉敛，

十一十二依栏杆。

谁晓十五月圆人不圆，

十六十七妻心乱，

十八十九意茫然。

二十二一掐指算，

二二二三夜失眠。

二四二五长嘘叹，

二六二七泪涕涟。

二八二九不思膳，

三十日问神打卦又抽签。

直盼得腊尽除夕到夜半，

鸡叫一声又一年。

这一段全是日期的叠加，但重复就是力量，把痴情女子思念之网，编织的密不透风，颇有“过尽千帆皆不是，独倚望江楼”的意境，希望与失望，愁闷和怨恨，层层递进，波涛翻滚，荡气回肠，余音绕梁。

戏曲贡献的话语

我们日常使用的话语中，许多和戏曲有关，或者说，由戏曲衍生、延伸过来。戏曲给我们贡献了很多话语。

“跑龙套”。有人问，你在单位负责什么工作。某答，我只是个跑龙套的，意思是自己在单位只是无足轻重的小人物。戏曲中，扮演士兵、夫役、宫女等随从人员、打杂的配角，因穿绣有龙纹的龙套衣而得名。他们手持标旗，通过跑动、呐喊或变换队形，充当背景，烘托气氛。

“亮相”。戏曲中，演员在上下场或一段舞蹈、武打动作完毕后的一个短暂停顿。通过这一瞬间“定格”，集中突出人物的形象气质和精神状态。它是戏曲表演中程式化停顿动作。现在，主要指公开露面，公开表明观点、态度。如，单位新换了一把手，今天在员工会议上第一次和大家见面，这就是亮相。

“压轴”。指一场折子戏演出的倒数第二个剧目，因为观众往往提前离场，所以将重要剧目放在此处，以保证观赏效果。现在常指一场活动中最精彩、最受期待的核心环节或人物。比如，年终决算是银行的压轴大戏。比如，千万不要放弃啊，最好的东西，总是压轴出场。

“对台戏”。旧时戏班大部分是私营的，靠卖票养活自己。两个戏班往往在相同时间，相近地点（庙会、集市），演出相同或相近的剧目。通过赛戏，进行竞争，扩大名气，争取观众。客观上，对演艺提高、文化传播也有好处。我在许多地方都见过这种联在一起的戏台，有些甚至是三个戏台，“品”字分布。现在的“对台戏”，多为贬义，用在职场主要指不团结，使绊子，和组织对抗等。

“花架子”。指舞台上花哨而不实用的武术动作，浮夸的招式或装饰。如果说，戏曲中的花架子是剧情表演的切实需要的话，那么现在则是指，实际工作中存在的形式主义，不脚踏实地干，追求虚头巴脑，外表好看却不中用。比如，过多的报表报告、文山会海等。

自然，在戏曲漫长的嬗变中，也演绎出了许多或与剧情或与行当有关的顺口溜、歇后语、对联等，它们生动有趣，幽默诙谐，浅显易懂，发人深思。

与剧情有关的，如，秦琼卖马---走投无路；霸王别姬---死到临头；关公走麦城---吃亏全在大意；甘露寺招亲---弄假成真；周瑜打黄盖----一个愿打，一个愿挨；刘备借荆州----有去无回等。这些歇后语，其实也是民间百姓对剧情的高度概括提炼。

与表演行当有关的也很多，如，戏台上的夫妻----下台就散；唱戏的吹胡子瞪眼睛----假装生气；戏台上的皇帝---威风不了几时；唱戏的打转转----走过场。宁舍三亩地，不舍一出戏；台上三分钟，台下十年功；师傅领进门，修行在个人等。

至于戏台两侧的经典对联就更多了，既是说戏，也是说人生。如，“你也挤，我也挤，此处几无立足地；好且看，歹且看，大家都有下场时”。“歌舞台虽非赏罚地，梨园子代操春秋笔”。“演离合悲欢，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”等等。

如果说，戏曲是语言的艺术，那么，旁逸斜出之外，又开出了更多的语言之花。

戏曲的故事性

戏曲和小说一样，一个重要的任务就是讲故事。既然讲故事就要吸引人。所以，许多戏曲情节曲折、矛盾尖锐、结局反转，既在情理之中，又在意料之外，令人叹为观止，拍案叫绝。

《十五贯》中，苏州知府况钟乔装私访，扮成测字先生，在淮安东岳庙为作贼心虚的娄阿鼠算命，就很有意思。娄阿鼠出了个鼠字让测，况钟说，鼠为十二生肖之首，岂不是个造祸之端么？依字理而断，一定是偷了人家东西，造成这桩祸事来的。又借老鼠偷油（尤）的俗语，击中娄阿鼠心理防线。当娄阿鼠问何时逃走好时，况钟说鼠字头是个“臼”字，原是两个半日，合为一日之意，要跑就在今日。鼠乃昼伏夜出之物，连夜逃走最妙。当娄阿鼠问往哪个方向跑时，况钟说，鼠属巽，代表风的意思，巽属东，给他指明东南方去的好。当娄阿鼠问走水路陆路时，况钟回答，鼠属子，子属水，要他走水路。最后，娄阿鼠逃往苏州，自投罗网。使他不打自招。

况钟三次在“子鼠”上做文章，牵着娄阿鼠鼻子走，这里既有传统周易测字算卦的运用，也有现代福尔摩斯探案推理的味道，其中的悬念设置、心理描写，使剧情达到高潮，也成为戏曲经典的片断。

《曹操和杨修》中，也有文字的游戏。诸葛亮给曹操下的战书是四句话，“女旁有水，木上二人，无心之爱，歹徒持刀”，正好是“汝来受死”四字。杨修是曹操的主薄，当曹操传下军中口令“鸡肋”时，杨修就收拾行装，准备撤退。因为他知道“鸡肋”“食之无味，弃之可惜”。曹操由此妒恨，借口扰乱军心，杀了杨修。

其实，杨修“早有前科”。当曹操在丞相府大门上写下“活”字时，杨修就赶紧让人把门改小了。因为门中有活是“阔”字，曹操嫌门太宽了。有人献给曹操一盒酥点，曹操在盒盖上写了“合”字让人看，杨修马上就吃了起来，说曹公让大家“一人一口”嘛。杨修无疑是聪明的，但聪明反被聪明误。职场讲究分寸，越界必带来烦扰。

戏曲中反转的故事也多。京剧《锁麟囊》中，善良的富家小姐薛湘灵出嫁时，

母亲陪嫁了一个内装珠宝的锁麟囊。她出嫁途中于春秋亭避雨，遇见在另一出嫁花轿中凄凉啼哭的贫女赵守贞，出于同情，慨然以锁麟囊相赠。六年后，登州大水，薛湘灵与家人失散，衣食无着，流落到莱州卢官人家做保姆。卢夫人赵守贞最终认出她就是当年赠囊的恩人，结拜报恩，帮她团圆。贫富转化，世道轮回，柳暗花明，善有善报。

《墙头记》是根据蒲松龄的俚曲改编的，被多个剧种搬演。想不到以写鬼怪志异故事见长的《聊斋志异》的作者蒲松龄，还有不靠曲笔、直面现实的作品。剧情是，张木匠年近八旬，长子大乖经商暴富，次子二乖凭借妻子财富成为地主，二人约定以半月为期，轮流养父。由于月份有大小，兄弟常为此争执。一天，大乖将父亲送到二乖家，二乖就是不开门，大乖将父亲推到二乖家的院墙上。张木匠朋友王银匠看见后，设局定计，假说张木匠存了许多银两。二子于是争相赡养老人。张木匠死后，二子缠住王银匠，一定要他说出藏银之处，王银匠戏称藏在墙下，二子刨墙时墙倒被压，受到惩罚。

《墙头记》是贴近生活、带有泥土味道的鲜活之作。上世纪七八十年代，我生活在农村，亲眼看见过，有老年夫妻，分别随两个儿子生活，从而分居的；也看见过两个儿子轮流赡养一个老人，下雨天到期后被送到另一个儿子门口却进不了门的。时代变迁，人性不变。孝亲问题考验社会伦理，身边人，身边事，更容易引起人们的情感共鸣。

戏曲最终要接受市场的考验。只有结构巧妙，跌宕起伏，符合忠孝节义、善恶有报的传统审美趣味，才能吸引观众。要之，故事性，也是戏曲文本创作的核心生命力之一。

戏曲与历史真实的距离

戏曲是一种艺术塑造，文学创造，自然允许自由虚构。虽然依托于历史，但和历史的真实还是有距离的，有些偏差乃至错讹还比较大。手头有一本《谈史说戏》的书，是上世纪八十年代几个研究历史的学者写的，从中得以还原一些历史和戏剧的距离。

比如，三国戏《群英会》中通过诸葛亮草船借剑的故事，展示诸葛亮超人才智。裴松之注《三国志·吴书·吴主传》时，引《魏略》说，“权乘大船来观（曹）军，（曹）公使弓弩乱发，箭著其船，船偏重将覆，权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”可见，借箭的历史原型为孙权，而不是诸葛亮。孙权在侦察敌情时，遇曹军射箭。他并不是主动借箭，只是应对突发情况的机智反应。

在诸葛亮和周瑜的戏中，诸葛亮一般头带纶巾，手执羽扇，身披鹤氅，长须飘洒，完全是老者形象，周瑜则是小生打扮，年轻英俊。而实际上，周瑜比诸葛亮年龄大许多。据《三国志》中周瑜传、诸葛亮传及其他资料推算，周瑜比诸葛亮应当大七岁。另外，一般认为周瑜气量狭小，不能容人，有“既生瑜何生亮”的妒嫉。史书上的周瑜，则是一个胸怀宽广的人。周瑜做大都督时，老将军程普担任他的副手，因不服气，数次和周瑜闹别扭，不配合，周瑜表现谦卑，从不计较，程普很是感动，最终敬服。

另外，周瑜也并不是被诸葛亮三气而亡，而是在奉孙权之命准备西征益州，返回江陵途中突发疾病去世，年仅36岁。究其原因，还是因为箭伤复发和长期劳累所致。

昆剧《十五贯》说的是明代的事，其中有赌棍娄阿鼠，杀了屠户尤葫芦，盗走十五贯铜钱的情节。那么，十五观贯钱有多重呢？过去一贯铜钱是一千文，就是一千枚铜钱，一枚铜钱大约4克重，十五贯就是110斤左右，就算遗留了半贯钱，骨瘦如柴的娄阿鼠要把这么多铜钱偷走并不是容易的事。

而《秦琼卖马》中，店主说秦琼被褥中“必有白花花”，并有王伯当用“白银一封”贿赂官府，为秦琼取得官府回文，并赠秦琼散碎银两，以作路费。隋代时，社会上统一使用的是“开皇五铢”铜钱，唐代中期以后，固定式样和重量的白银与铜钱才平行使用。明代中期，散碎银两才用于日常支付。此处，应为常识性错误。

《苏小妹三难新郎》说的是，苏东坡妹妹嫁给诗人秦观秦少游的事。据欧阳修文集、司马光文集综合判断，苏轼二十二岁时，其姊妹三人已经早夭；而秦观自己的文字中介绍，妻子是徐文美，为潭州宁乡主薄徐成甫之女。看来，这里的才子佳人纯属虚构。

至于《杨门女将》中，佘太君、穆桂英等女将均是虚构人物，最早见于明代小说《杨家将演义》，是民间对女性英雄形象的想象和创造。《辕门斩子》中杨六郎并非排行第六，而是杨业的长子，史上也无杨宗保。

关公戏中，经常有关羽身穿盔甲，夜读《春秋》的形象，也与史实有悖。一是东汉末年，还没有线装书，当时的书籍主要以竹简、木简或卷轴装为主。二是据《三国志》等记载，关羽喜欢的是《左传》，而不是《春秋》。三是，关羽夜读不可能穿着甲胄，正襟危坐。

所以，戏曲和历史存在一个距离，需要对照辨析，相互印证。从历史出发看戏曲，可以看清世道人心；从戏曲出发看历史，则需要去伪存真。

相关链接