1964年,长春电影制片厂拍了一部战争片。
黑白的,露天放的,看过的人都忘不了那句台词。
"为了胜利,向我开炮。"
六个字,王成举着爆破筒冲向敌人,画面定格在那一刻,震了几代人。

快60年了,那些演员,现在怎么样了?
有的还在,有的早走了,一大半都不在了。
01 刘尚娴
王芳的扮演者,北电毕业,分到八一厂,1963年入行。
一部戏,红了。
圆脸大眼,清秀温婉,观众叫她"战地黄花",说她是梦中女神。

可惜起点太高,后来遇上特殊时期,下放了,再回来已经是70年代末。
接的都是大娘、婆婆、中年妇女,没人认出她来。
后来她转型做导演,拍了《说客》《风雨下钟山》,算是完成了从台前到幕后的过渡。
如今82岁,还健在。

02 郭振清
张振华的扮演者,话剧出身,50年代入行。
但观众记住他,不是因为《英雄儿女》。
是《平原游击队》里的李向阳。

那片子一播,他火遍全国,走到哪都有人喊他"李向阳"。
那年头思想淳朴,他出门买菜,摊贩不收他钱。
很多年后他头发白了,走在街上,还有人叫他"李爷爷""李大伯"。

郭沫若给他题过词,那是真正的国宝级表演艺术家。
2005年8月,郭振清在天津病逝,78岁。
03 浦克
金正泰的扮演者,演的是朝鲜老大爷,心地善良那种。

浦克资历太老了,1939年就入行,和邢吉田、张平、高博并称"四大老生"。
他经历过日本的"满映",经历过内战时的"东北电影演员联盟",又见证了新中国电影的起步。
有人说他是"三朝元老",不夸张。

2004年3月,浦克因心脏病并发症去世,88岁。
04 刘世龙
王成,那个喊出"向我开炮"的人。
刘世龙演的。

他1930年生,战争年代长大的,9岁参军,送过情报,剿过匪,负过伤,立过功。
抗战胜利后保送去学表演,1953年正式入行。
因为是军人出身,他演的全是正派,《刘三姐》里的阿牛哥,《鸿雁》里的李云飞,塑造了一堆经典角色。

他有过三段婚姻。
第一任是演员卢敏,同学,聚少离多,散了。
第二任是舞蹈家莽双英,本来是帮朋友送情书,结果莽双英看上了他,1966年结婚,生了俩儿子,从黑发走到白头。

1999年,莽双英病逝。
刘世龙走不出来,2002年上央视节目,谈起妻子还哽咽。
有个叫常家瑞的女人看到了,她是刘世龙的粉丝,丈夫车祸去世,她想照顾偶像的余生,软磨硬泡要到了联系方式。
刘世龙比她大34岁,和她父亲同龄,觉得不靠谱,拒绝了。
但常家瑞用真情打动了他。
2003年,73岁的刘世龙娶了39岁的常家瑞。

2017年9月,刘世龙获得金鸡奖终身成就奖,那时他已经躺在病床上了,儿子代他领奖。
11天后,他走了,87岁。

05 柏瑞桐
田玲的扮演者,王芳形影不离的好友。
其实王芳这个角色,第一人选是她。

柏瑞桐天生丽质,50年代就成名了,有"长影厂最美面孔"的说法,后来剧组觉得刚毕业的刘尚娴更适合,她就演了田玲。
18岁被长影厂选中,演了《平原游击队》里的翠屏,一炮而红,成了当家花旦。
60年代末,特殊时期来了,她丈夫孙敖出身有问题,她受牵连,夫妻俩生活潦倒,穷得饭都吃不上。

80年代她也没复出,把精力放在了家庭上。
2013年2月,柏瑞桐因肺癌去世,76岁。
06 田方
王文清政委的扮演者,角色沉稳温厚。
田方是北影厂第一任厂长,他妻子是于蓝,"银幕上永远的江姐"。

1932年他就演电影了,比于蓝早很多年,抗战时用话剧鼓舞士气,抗战胜利后当上厂长,拍了一堆红色题材的片子。
1974年8月,田方因癌症在北京去世,63岁。

07 赵文瑜
朴贞子的扮演者,朝鲜农家姑娘,善良淳朴,救过王芳。
为了演好这个角色,赵文瑜体验了很长时间的朝鲜民族生活,演得太像了,很多观众以为她真是朝鲜人。

《英雄儿女》之后她命运转折,1966年在《雁鸿岭下》当了女主,后来参演的作品上百部。
如今82岁,还健在,80岁时上过央视节目,回忆拍摄细节,看不出衰老的样子。

60年过去了,《英雄儿女》里的演员,大半都走了。
"烽烟滚滚唱英雄,四面青山侧耳听。"
旋律响起的时候,他们还是荧幕上最年轻的样子。

有些人活在胶片里,比活在时间里更长久。