老照片里的故事|1988年北京的模样(君芝蘭花语之96)

文/分湖芝蘭（贝儿由里）

2026年2月9日 周一 阴转小雨 5～8度

翻开影集，二十几张赴京的老照片展现在眼前，慢慢的，旧事将我的思绪拉回了1988年，那年金秋的时光。我将这些照片护得极好，无一丝褶皱、无半点灰尘，色彩依旧鲜亮，一如初见时的模样。照片里的人穿着挺括的的确良衬衫，笑容青涩却明亮，背景是故宫的红墙金瓦、长城的漫山秋意、天安门的晨光熹微——这是我和队友第一次踏上京城的土地，靠着工会主席的单位相机，定格下的那段滚烫又珍贵的时光。

（上图：摄于北京紫禁城宁寿宫）

那年的北京之行，是实打实“赢”来的荣耀。队友打小恋着乒乓球，进过县体校集训，边读书边挥拍的日子里，球拍磨出了包浆，也练出了一身硬本领。参加工作后，这份热爱从未放下，年年代表单位参加某银行系统的乒乓比赛，奖杯攒了很多。1988年，他所在的苏州队一举拿下江苏省某银行系统比赛的第一名，这份沉甸甸的荣誉，换来了单位工会组织的北京之旅，更难得的是，还允许家属同行。

这对八十年代的人来说，能去北京旅游，本就是足以让邻里羡慕许久的幸福事，而我们恰好赶上了9月的金秋——那是京城一年里最好的时节。天高气爽，云淡风轻，路边的银杏刚染浅黄，枫叶渐次泛红，红墙黄瓦的古建筑衬着澄澈的蓝天，每一处风景都透着透亮的清爽。那时候很少有旅游公司，没有便捷的高铁，甚至大多数家庭都没有私家车，远行的唯一选择，就是绿皮火车。我们从苏州出发，没有软卧，全程靠硬座支撑，一晃就是一天一夜。夜里车厢灯光昏暗，铁轨“哐当哐当”的声响成了催眠曲，我们靠着椅背，头歪在彼此肩膀上，在拥挤的人潮里断断续续地睡，可心里的期待，早盖过了所有疲惫，满脑子都是想象中北京金秋的模样。

工会主席是我们这群运动员及家属一起旅行的“总指挥”，更是我们所有人的专属摄影师。他肩上挎着单位唯一的照相机，那是当时稀罕的物件，我们这群人，不管是乒乓球队的队员，还是随行的家属，谁都没有私家相机，就连队里那位平日里最讲究、最精致的男队员，也从未拥有过属于自己的相机。更难得的是，工会主席拍照技术极好，每到一个景点，都会细心选角度、调光线，帮我们每个人、每对结伴的人都拍上好几张，一路走一路拍，竟为我们留下了二十几张珍贵的照片。那时候的照片，不像现在能随手拍、随意删，每一次按快门都格外珍惜，大家也会自觉排着队，小心翼翼地整理衣角，对着镜头露出最郑重的笑容，每一张胶片，都藏着独属于那个年代的独家记忆。

到北京的第一天，我们就直奔故宫。穿过午门，踏上内金水桥，太和殿的雄伟大气突然撞入眼帘，红墙黄瓦在金秋的阳光下熠熠生辉，汉白玉台基上的雕栏玉砌，都带着历史的厚重感。那时候的故宫没有太多拥挤的人潮，我们沿着中轴线慢慢走，从太和殿到中和殿，再到保和殿，听工会主席断断续续地讲着宫殿背后的故事，连脚步都不自觉地放轻。队友站在乾清宫前的石阶上，笑着朝镜头的方向望来，身后是庄严肃穆的宫墙，金秋的阳光洒在他脸上，意气风发的模样，被工会主席稳稳定格，成了二十几张照片里最动人的一幅。

往后的几天，我们的脚步踏遍了京城的经典景致：去天安门广场，工会主席为我们与天安门一起按下了快门；在紫禁城的宁寿宫，与九龙壁合影的那张照片里，我身着一身洁白的衣裤和白鞋，英姿飒爽，颈间还系着一个黑色的领结，模样清爽又精神；爬上八达岭长城，在烽火台上并肩眺望远方，长城蜿蜒在漫山秋意之间，一张张充满朝气的合影；定格了那年的美好时光。漫步长安街，印象最是深刻——马路宽阔平坦，足足有六车道，在那个年代里全国少见，·那时车辆不多，整条街清爽又敞亮，一眼望去，满心都是震撼。逛王府井大街，尝地道的北京烤鸭，每一处风景，都藏着1988年京城独有的温柔韵味，每一张照片，都珍藏着我们的欢喜与震撼。这被我悉心珍藏了几十年的二十几张照片，显得弥足珍贵。

那次的旅行，没有精致的攻略，没有舒适的交通，可正是这份简单与纯粹，让每一次初见都格外深刻。这二十几张被我护得完好的老照片，不仅记录了1988年金秋的北京，更记录了我们年轻时的模样，记录了一段关于热爱、陪伴与荣耀的故事，记录了一群人靠着单位相机，留住的美好瞬间。

时光匆匆，转眼几十年过去，北京早已变了模样，我们也不再年轻。可每当翻开影集，看到这组1988年北京的留影，依旧会想起那个清爽的金秋，想起那趟靠实力换来的旅行，想起和队友一起，初见北京的美好。

原来，最珍贵的从来不是照片本身，而是照片里藏着的那些人、那些事，那再也回不去的旧时光，以及历经岁月沉淀，依旧被妥帖珍藏的温柔与热爱。

请点击下面蓝色字体即可跳转收看更多内容哦～