西北农村最常见的却最令人伤怀的送葬场景
今天在老柜子里发现了一张老照片，不经意拿起来看了一眼，就是这一眼，打开了回忆的闸门，勾起了伤心的往事。
这是一张拍摄于1991年正月的照片：荒凉而阴冷的黄土高原上，一支长长的送葬队伍正在缓缓前行，照片上所有人都身着孝服，低头掩面，最后面是外公的灵柩，上面盖着他生前用过的红绸面棉被。尽管照片已经年久，且人物众多，我还是一眼辨认出，走在最前面的，是作为长子怀抱纸盆的大舅，大舅左手是小舅，大舅后方跟着手提饭罐的二舅，紧随他们的是舅舅辈里最年长的我的堂大舅，堂大舅右手是我的母亲……
这是一个再普通不过的正月初七，过年的喜庆还没有消散，与病魔抗争了数月的外公，含恨离开了我们，因为他走的时候，我小姨和小舅，这两个他最疼爱的孩子还没有成家。外公病了几个月，过年的时候他已经水米不进，吃多少吐多少，最后连一口水也咽不下去，瘦得皮包骨头，撩起衣服，能隔着皮肤看到他腹部肿块的形状，手指放在上面，可以触到那不规则的疙瘩。剧烈的疼痛使他求生不能，求死不得，他曾经趁我们不注意的时候，扯下电灯上的线，试图电死自己，被我们发现时他的两个拇指被电出了小黑洞，当时应该是他头下面枕着的炕边上木栏杆阻断了电流的传导。外婆哭着问“你咋了吗要寻死哩？”外公喘息着说“我疼得受不了啊……”那时候我们都不能理解外公的做法，如今见多了病痛与生死，才知道外公那时候的痛苦，他当时所面临的不仅是与亲人死别的痛苦，更多的是肉体上的折磨，这对于一个消化道肿瘤病人来说，是更大的无形的痛苦。那一年，病魔夺走了外公的生命，39岁的母亲失去了父亲，当时谁也没有想到，十年后的冬天，26岁的我，失去了母亲。
母亲一生极穷，四十九年的时间，一直在和贫穷做斗争，但最终却仍然因贫穷丧失了生命。因为贫穷，母亲生前极少照相，我知道的总共有三张，一张是二舅才买了相机，拿回来的时候母亲刚好在，在外婆的花园前照了一张，那时候母亲可能四十岁左右，依旧的短发，淡绿色的确良衬衣，月白色的裤子，一双塑料底布鞋，身后的月季花开的正盛；另一张是暑假小舅从军校回来，请了村里开照相馆的舅舅给大家照相，当时为母亲和我照了一张合影，母亲坐在外公做的椅子上，我站在母身边，一只手搭在母亲肩头，身体靠向母亲，当时并不知道那张照片会成为我们母女唯一的合影；还有一张是小姨暑假回来，外婆抱着三岁左右的表弟与小姨和母亲，在麦地头上合的影，外婆坐在母亲坐过的那把椅子上，腿上坐着表弟，表弟双手抱着啃了一半的苹果，母亲和小姨并排站在外婆身后，他们身后，是绿油油的麦田。而现在手上的这张照片，是意外的发现，照片应该是当时还未完婚的小姨夫照的。
照片上的母亲，身着孝服、孝鞋，白纱长垂，左手扶着扯牵（执绋），右手拿着哭（丧）棍，正在随着队伍前行。虽然看不清脸，但是从身形、衣着和走路的姿势，我能肯定那就是母亲。外公去世时母亲和我在自己家，当时表哥来报丧，用自行车驮着母亲一路狂蹬，我自己骑一辆车跟在后面。在距外婆家还有二三百米的时候，母亲就放声大哭，我们也跟着掉眼泪，我们的难过伤心，但总抵不过失去至亲的母亲的悲痛，十年之后，在那个寒冷的初冬，当我双膝跪在母亲灵前时，终于明白了母亲当时的心情，那是怎么样的悲痛欲绝。
近日在老家看到一些老物件，难免的睹物思人，心情有些阴郁，但是人活着无非是三件事：回忆昨天，面对今天，展望明天。有时候回忆过去，才能更好的珍惜当下的富足生活。
愿我所爱之人康健平安！
记录于2024年暑假
