一个阴天的午后，我坐在湄公河边一家法式咖啡馆里，透过窗外一树流瀑般的三角梅，望向河对岸: 大约在每座迷人的古城，都有一个沉默的对岸吧。我突然生出一个念想：撩开此岸这层浪漫精致的丝绸面纱，去看看它的背面。
岸边有人招揽生意，包船去对岸，但我执意要找一处码头，和当地人一起挤在轮渡上过去。
沿河走了好久，终于听到一声汽笛长鸣，那是一个老旧的轮渡码头，它连接着亮丽慵懒的此岸，与野性生长的彼岸。
我跟着扛货的大叔，骑摩托车的小哥和满载货物的卡车上了船；车辆的缝隙间，流动小摊正烤着鱼肉，汽油味混合着肉香，就这样，我摇摇晃晃撞进了老挝最寻常，也最隐秘的日常里。
一脚踩上对岸的泥土，好象闯进了一部褪色的黑白电影。
这里没有酒吧的霓虹，也不见了皇家寺庙的金光。一条土路弯弯绕绕，串联起散落在村庄间的七座寺庙，我正要一个个去探访。这时飘起了蒙蒙细雨。
我撑起伞，打开谷歌地图往前走。前方一个破败的寺庙，藤蔓爬满了残破的石阶，木门推开时吱呀作响，墙上斑斑驳驳，有些屋梁依然精美，有些只剩下断壁残垣。这些老庙就象从泥土里长出，被日光晒暖，被阴雨浸润，在佛像仁慈安详的注视下，和村里人一起慢慢变老。
一个人在雨里走着，满眼都是青绿。雨越下越大，伞都快撑不住了，就躲到路边一处屋檐下。屋里有个干活的老哥，抬头腼腆地对我笑了笑，又继续忙手里的活。
忽然手机震个不停，在洋人街酒吧躲雨里的小伙伴发信息说：“你一个人去了对岸？小心割腰子啊!”
我暗笑，在这样一个安静祥和的地方，有什么好害怕的呢？
雨势渐小时，两个当地女孩有说有笑地走过，没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，像走在阳光里一样自在。我把伞收了，也学着她们在细雨里继续走。
有漂亮的公鸡带路！
肚子有点饿了，这边没有随处可见的网红餐馆，只有村民在自家门口支起的小摊。
铁架上烤着圆滚滚的香蕉，有的已经烤成焦糖色，咬开才发现里面裹着自家灌的香肠，焦糖的甜与油脂的咸在舌尖绽放。
旁边一口小黑锅咕嘟咕嘟冒着热气，那是炖得稀烂的猪肺，香气扑鼻，按块卖，大约人民币两毛钱一块，我豪横地来上了几块，太香了！
再往前走，碰到几个玩耍的孩子。看见我，就跑过来。
一个小女孩大约6，7岁，眼睛亮晶晶的。她指指树林深处，又用手比划着扒饭的动作，笑着看我。
我明白了，她是想叫我去她家吃饭。
太巧了，我正想深入了解普通老挝人的日常！
我开心地跟她走了两步，忽然心头一紧：圈套？割腰子？荒山野地，会不会有危险？
对一个纯真无邪的孩子起戒备？
我还是对她摇摇头，五味杂陈地继续走，走远了回头看，她还站在那里......
我已无地自容。
这趟对岸之行，我本想看不一样的风景。可到最后，我却看见了自己内心的那层壳。
那场没躲的雨，和那顿没吃上的饭，大概才是琅勃拉邦最想告诉我的吧。
