说戏 || 戏曲编剧随笔(二十三)

三路并进

最近看到一篇文章，讲“故事”对戏剧创作的重要性，非常好。文末注明，该文章摘自导演李建平的《戏剧导演别论》，油然想起来著名导演李建平先生执导的一出黄梅戏《太阳山上》。由此又想起来我当初给《太阳山上》写的一篇涉及到戏曲“讲故事”的文章，找出来，寻求指正。

过去有句俗话，男怕入错行，女怕嫁错郎。很多人对戏曲剧本创作有误解，错把志气当才气，错把韧性当悟性，错把生命力当才华，错把政治角度和素材资料当戏曲故事......艺术有规律，编剧要天分，编织戏曲故事必须技术，诸君请谨慎。

我有个学生，写了一个戏曲剧本《太阳山上》，为安徽省安庆市黄梅戏剧团演出，因为演出效果好，成了这家剧团的看家戏。2023年，参加了中国文旅部在武汉举办的展演活动，获得了一致好评。2025年，参加了中国在四川省举办的第十六届艺术节，竞争文华奖。

既然已经说到这里，不妨稍微扯远一点儿。

按这些年来戏曲院团选择编剧，决定剧本的“传统老规矩”，我这个学生不应该有如此“脱颖而出”的机会。因为按照“传统的老规矩”，以她当编剧的资格，光屁股打铁，靠不上边儿。可喜可贺的是，这次安徽挑选编剧的“举措”一反“传统老规矩”，有点儿创新。省委宣传部有关领导选了几篇富有戏曲因素的小说，认为应该改编成戏曲剧本。于是，在省内广发英雄帖，号召全省所有编剧都按照小说编写戏曲剧本提纲。然后，把戏曲剧本提纲作者的名字隐去，在北京和安徽寻找专家，帮助从中挑选最好的剧本提纲。我们称此举为“海选编剧”——最大范围无差别寻找本省编剧。在这种情况下，我的这个学生方才得以参与。结果，专家们认定了她的提纲，因此就有了她“脱颖而出”的机会。这种挑选编剧和剧本的办法，如果仔细追究，也许还有某些细节值得推敲，然而相对近些年看名气，看关系，看背景的“传统老规则”来说，也应该算是天翻地覆式的改革和进步。站在戏曲历史的角度看，比起来当年九品中正制改革成科举制，不遑多让。论说可以推广开来，形成规矩和制度。然而，毕竟动了某些权威们的奶酪，属于一种真正意义上的制度性改革。历史经验告诉我们，真正的涉及制度性的改革历来不容易，所以，安徽也是因人成事，偶尔为之。此事之后，人亡政息，也就不再实施了。

让我们回到这个戏上来。

原来的故事大致是这样的：新四军某部不幸与大部队分散，困守在太阳山上，电报员牺牲，联系不上大部队，危在旦夕。山下县城有个李安本，因为会拍发电报的技术，一边在县城电报局当发报员，一边赡养守寡的老娘，虽然还没有讨上老婆，生活也算过得去。山上的新四军就想办法把李安本“请”到山上来了。李安本上山后自以为“陷入虎口”，一心脱险下山，然而，在山上一段时间之后，有所变化。最后，帮助新四军战士们找到了大部队，留下一段佳话。

对于戏剧来说，已经有了小说的故事，基础很好。但是，戏曲创作，必须把一般故事变成戏曲故事。注意，这里强调一下：戏，必须有故事，而故事必须是戏曲故事。戏曲，没有故事不行，仅仅有故事，不是戏曲故事，也不行。而如何把一般故事，变成戏曲故事，这个需要戏曲思维。

这个戏的戏曲故事改编确实很成功，不仅受到观众的欢迎，专家们评价也非常高。有专家认为她“切口”好，巧妙地避开了“正面进入”的套路，例如描写新四军的指战员，如何坚持战斗，如何巧妙与敌人周旋，如何善于做思想工作，把一个国民党的逃兵，教育成为新四军战士等等。也有专家说其主要人物选择的好，不是从新四军团长这个正面人物如何机智勇敢，如何英雄了得下笔，而是避开了近年来写正面形象的俗套，从一个国民党逃兵着手，写一个“灵魂救赎”的故事。还有专家强调，主要人物李安本有个成长过程，对比精准，节奏鲜明。总体上看，故事的改编，在“舞台呈现的戏曲情势上”，做到了戏曲化。并进一步指出，这个故事的“戏曲化”，主要体现在主要人物成长，矛盾激化，主题思想提升，在舞台上呈现得三路并进，相得益彰。

这个论点，得到了专家们的一致认同。

反观一些戏剧的故事叙述，要么显得没有气势，非常单薄，要么显得滞涩，磕磕绊绊，要么显得松散，东拉西扯……总而言之，没有形成舞台戏曲演出的那种情势韵味。我想，就《太阳山上》一剧，解剖麻雀，重点探讨戏曲剧本创作中，人物成长、矛盾激化、思想提升“三路并进”的问题，很有必要。解决了“三路并进”的问题，也就解决了以上所说叙述没有气势，进展很滞涩，甚至故事跑偏等等没有戏曲情势韵味的诸种问题。

必须强调，以下的叙述，说是对三路分而述之，是解说的需要，事实上在演出之中，三路之间还是相互交叉和渗透的。

先说《太阳山上》“人物成长”的层次。

李安本灵魂升华，人物成长的层次，是依据生活规律按照艺术节奏通过舞台演出而呈现戏剧结构的。戏剧开始，他极不情愿呆在山上，认为山上时刻有生命危险，挂念山下老娘，坚决要求新四军送他下山。团长承诺，每天给三个大洋的报酬，在严格保证生命安全的情况下，只负责拍发电报联系大部队，并且保证，三天之后送他下山，回家孝敬老母亲。为了钱，且只有三天时间，他答应了。不料，因为电报员已经牺牲，呼号丢失，只有靠盲呼联系大部队。而如此操作三天时间过去了，并没有联系上大部队。虽然没有找到大部队，但是，团长如数给了他报酬，并且信守承诺，安排力量送他下山。团长的举措，使他感觉到新四军“够意思”。还有，三天的接触，使他深切感觉到新四军不像国民党部队那样，官兵之间，唯有权势，毫无平等意识，根本不把他这样的大头兵当人看待。新四军不仅确实把他当作人，并且是亲人来看待的。总的印象是：新四军言行一致，说话算话，确实是平生仅见的属于老百姓的部队。

这是他思想提升的第一个层次，也是以后逐步提升的基础。

他收了钱下山回家，到了山口，发现已经被敌人包围起来，难于出山，无可奈何，只好暂时留下来。在“留下来”以后，他担心老母亲为他焦虑，偷偷给电报局的学生发电报，向老母亲报平安。负责保护他的新四军战士大鹏发现他在偷发电报，误会他偷发电报是“通敌”，发生了冲突。团长弄清楚情况之后，想到县城电报局已经被日军占领，他此举不仅泄露自己的“私情”，也泄露了军情，立刻意识到他的母亲有危险。不仅没有惩罚他，还急忙派大鹏带两个战士冒着生命危险下山拯救他的母亲，把老人家从日寇占领的小县城，转移到芜湖李安本的好朋友家中去。大鹏走后三天，他焦急，甚至误会大鹏没有真的去救他母亲，正在焦急发火的时候，他母亲安全转移的好消息到了，同时，也知道大鹏为了保护他母亲而牺牲了。面对大鹏遗留的“大刀”，耳闻大鹏的“遗言”，他的心灵，受到了极大震撼，感恩之余，灵魂再次提升，跟新四军战士们有了“自己人”的感觉。于是，他决心主动留下来，帮助新四军战士们找到大部队，同时，还要帮助部队培养一个电报员。

以上，是第二个层次。

终于找到大部队，小林也学会了拍发电报，李安本真的要下山了。在下山的路上，意识到不应该收新四军的报酬，决定回去把钱还给团长。在这种情况下，碰巧偷听到了团长跟小林的对话。原来为了配合大部队转移，团长要带领小林和几个通讯班战士，留守太阳山，用拍发电报透露信息，制造大部队坚守在太阳山上的假象，以吸引敌人主力部队，掩护新四军大部队转移。形势很清楚，在日寇以绝对优势兵力困守的情况下，留守的通讯班很难生还。而团长和小林这样一对恋人，在明明知道必然牺牲的情况下，互相鼓励......面对此情此景，在山上这段日子，李安本积累下的对新四军的佩服，感恩等等，立刻被完全激发起来，他的正义良知和革命激情被彻底唤醒，于是自告奋勇，跟随通讯班，留守在太阳山上，吸引日本人的主力部队。

在他们的通讯班完成任务，面临牺牲的最后一刻，团长按照原来的设计，安置救护了李安本之后，率领全班战士冲出去，跟敌人同归于尽。

李安本苏醒之后，找到大鹏遗留的大刀，义无反顾地追寻新四军主力部队去了。从此，又一个真正的新四军战士诞生。

回顾李安本的认知转变灵魂升华的过程，完全可以用层次分明，顺理成章，水到渠成来形容。

再说戏剧矛盾激化的层次。

第一个层次。团长信守承诺，李安本第一次被送下山的时候，敌人围剿更加残酷，山上基本断了粮食。因为呼号丢失，找到大部队的可能性几乎等于零。当时人人心里明白，找不到大部队，大家面临死路一条。能否寻找到大部队，李安本是唯一的希望。而团长信守承诺，毅然决然派人护送李安本下山。即将被送下山的李安本，对此形势，非常了然。李安本接过去报酬，内心里的潜台词，就是：新四军向死，保我向生。

第二个层次。因为李安本给母亲“报平安”，致使他的母亲暴露，同时，部队在太阳上的情况也被暴露。敌人的定向围剿马上开始，不仅山上的战友们需要迅速转移，还要派战士冒险下山救李安本的母亲，这将导致整体上的情势更加危急。对此情势，李安本心知肚明，所以感动异常，忍不住对冒死去救他母亲的大鹏，噗通跪了下来。人跪下来了，精神境界站立起来了。

第三个层次。李安本下山之前，回头找团长送还“报酬”，更是部队危机时刻：可敬的团长，可爱的小林，包括通讯班全体战士，都将面临牺牲。李安本如果不是真心被感动，不会冒着生命危险坚持留下来，也不会说出来使新四军无法拒绝自己必须留下来的理由：鬼子已经熟悉了我“发报的指法”，我发报，更能迷惑他们！他说的是真情实情，团长当然心知肚明，但是，团长还是选择送走他，自己留下来牺牲，就是对他的爱护和保护啊！

最后一次，大部队终于安全转移，但是通讯班陷入绝境，敌人包围上来，团长们为了吸引敌人火力，保护李安本，勇敢地冲入敌阵地，跟敌人同归于尽。正是团长的巧妙安置和自我牺牲以保护的精神，才使李安本铁心要参加新四军。

“危机形势”是步步展开的，与李安本的精神境界的提升，一环扣住一环，同频共振，互为因果，层层递进。

第三是戏剧主题的“思想性”提升。

李安本在第一次下山之前，认为三天的期限虽然到了，但是并没有找到大部队，新四军断然不会承兑诺言，给他钱，并送他走人的。然而，出乎他的意料，新四军不仅如数给了报酬，还真的礼送下山。戏剧到了这里，不仅李安本认识了“新四军”，观众也认识了“新四军”，戏剧真正的讴歌对象，在所有受众那里站住了脚。

因为“偷发电报”带来危机，为了李安本母亲和家人的安全，大鹏带着两个战士冒着生命危险下山了。下山的人迟迟不归，李安本担忧焦躁，团长和战士们也不能安心。此时，山上基本上没有东西吃了，仅有的给伤员吃的两只鸡蛋，大家主动拿出来给了李安本……，终于，大鹏的战友回来了，带回来李安本母亲平安的消息，也带来大鹏牺牲的噩耗，还有大鹏临牺牲前的话：让李安本放心吧，他母亲安全了。李安本自然深为感动，灵魂为之受到洗涤，精神境界得到很大的提升。新四军这种负责的精神，这种为了人民利益甘愿牺牲自己的伟大精神，深受感动者，精神境界为之提升者何止李安本一个。

戏剧情势最紧张的时刻，是通讯班要在团长亲自率领下，在太阳山上打“发送电报游击战”，吸引敌人主力部队围攻的那一刻。此举，大家心知肚明，其实就是主动去牺牲。面对牺牲，团长跟小林这一对未婚夫妻关于牺牲，关于爱情的对话，感动了“偷听”的李安本。他们表现的真正共产党人的精神实质，感动的何止李安本，台下观众也是油然崇敬。顺便强调一下，这种演出效果，跟这些年来，每当剧中主要人物（革命者）表达理念和抒发壮怀的时候，观众可能会嗤笑不同，《太阳山上》每次演出到此，池座中总是一片唏嘘，观众被深深感动。究其原因，这个戏层次的推进清晰合理，情势渲染水到渠成，剧中人发出的是真情实感，观众被吸引着步步跟进，心同此心，情同此情，所以演出富有戏剧感染力。

戏剧演出效果好，为戏曲故事的质量所决定。作为戏曲故事，其特征甚多——故事情节，需要逆转；人物命运，需要逆袭；没有回环曲折的故事，平直推进，也不是理想的戏曲故事。而剧中人物成长过程，矛盾发展激烈程度的升级过程，哲学理念（主题思想）的逐步开掘过程，三者有机融合，互为表里，互为因素，同频共振，齐头并进，同步升级，更加是重要特征之一。这一点，在《太阳山上》的演出中，有目共睹不可置疑。

也许，有的戏剧做不到三者有机融合，齐头并进，特别是主要人物的“逐步成长”这个方面。因为有些戏剧，主要人物从戏剧的开始，便已经基本定型。那么，后面两者：矛盾发展激烈程度的升级过程，哲学理念（主题思想）的逐步开掘过程，一定不可或缺。同时，主要人物也要有个“发展过程”，比方逐步成熟的过程，认识逐步到位的过程，灵性被逐渐唤醒的过程，潜力或者智慧被逐步激发的过程等等。如果主要人物从上场亮相开始，就始终如一的立场坚定，斗志昂扬，智勇双全，从不迟疑，从不犹豫，从不彷徨，一个调门唱到底，那么，他就缺少艺术的真实性和感染力。有这样不理想的戏曲故事，该剧演出效果也必是令人遗憾的。

总而言之，戏剧故事的叙述，需要有发展，发展要层次清楚合理，富有节奏感。如果能够做到三路并进，就会是个非常理想的结构，非常美好的表达。