台上青年演员的唱念做打,总让人觉得差了点意思——动作看着都对,却少了那股子劲儿;唱得也算工整,就是入不了心。年轻人功夫不到家,背后是传统戏曲在今天遇到的几道大坎。
第一道坎:没地方练过去学戏叫“打戏”,是真要在台上“打”出来的。老一辈艺人哪个不是从小跑码头,草台班子一场接一场地演,在千百次碰壁里才摸到了门道。戏是活的,在跟观众的呼吸相应里磨出来。现在呢?学戏的大多从校门到院团,真正能上台的机会,尤其能放开手脚、允许犯错磨练的机会,少得可怜。功夫成了排练厅里的“标准动作”,一遇真刀真枪的舞台和活生生的观众,难免露怯。
第二道坎:学“死”了现在的戏校教法,有时候把活的艺术给教“死”了。唱、念、做、打分得清清楚楚,每样都抠细节、讲规范,这当然必要。但问题是,容易把学生练成一个个动作和唱腔的“熟练工”,却不知道怎么把它们拼成一个有血有肉的人。戏,演的是人情世故。光会摆架势,不懂架势底下的人心,演出来就是个空壳子。
更麻烦的是,有些教戏的老师,自己舞台经验也有限,或者会演但说不清为什么这么演。学生跟着模仿,形或许有了,里头那股子“魂”和“道理”却没传下来。
第三道坎:心难定戏曲是苦行当,冬练三九夏练三伏,出名却慢,收入也未必丰厚。现在年轻人的路太多了,选择太广了。要让他们像前辈那样,一条道走到黑,把整个生命都“焊”在舞台上,太难了。心不定,神就难聚;吃不了那份“笨苦”,功夫自然也难精深。这不能全怪年轻人,时代风气如此。
路怎么走?要让戏曲传下去,光靠年轻人咬牙不够,得大家一起搭把手。
给舞台: 多给年轻人创造实践机会,别怕他们演不好。小剧场、基层巡演、折子戏专场,让他们在真正的演出里“滚”出来。特别要指出的是,目前发展较好的戏曲院团,大多有自己的剧场并能每周或定期惠民演出。而没有自己剧场的院团,则面临多演多亏、少演少亏的困境,除了有政府资金支持的演出和排演新戏外,日常演出少得可怜。
活教法: 老师教戏,不能光教动作,得把戏里的情感、人物的心思掰开了讲明白。最好能让仍有丰富舞台经验的艺术家多带带学生,把“活”的演法传下去。目前仍有一些高龄老艺术家在世,如何尽可能留下他们的艺术经验,并传授给青年演员,是一个亟待解决的问题。
正根本: 得让年轻人看到,戏曲这门艺术的价值不是用快钱和流量衡量的。它关乎我们这个民族独特的审美和情感表达。社会多一份尊重和理解,他们心里或许就能多一份定力。当然,不能只讲情怀,不讲发展与待遇,必要的经济保障不可或缺。
青年演员的困境,是整个戏曲传承生态的警报。只有当我们都意识到,并愿意为这个缓慢而珍贵的行当留出空间、付出耐心时,台上那束追光,才能再次照亮真正动人的身影。