儿时看的第一场戏，是《昭君出塞》，跟父亲一起。
父亲的家乡在浙江宁波。从山东出发，上了船，经一等舱、二等舱，下到船底，坐进三等舱里。这里像在潜水艇，我兴奋地望向父亲。海水一下又一下拍打，隔着玻璃拍向我的眼睛，这样的瞬间，我和父亲也潜入了海底，我兴奋地趴在窗边，期待着每一个潜水时刻。相较于有阳光和海风的甲板，我更喜欢这个地方，像在一头蓝鲸的肚子里，或许它打个喷嚏，就能把我直送岸边。
岸边是长途车站，下了奉化的长途车，就是水牛车，父亲跟赶车的师傅说着家乡话，从行李包里拿出干净的外套和鞋子换上，又蹲下抹了抹我的脸，上了车，父亲的话渐渐少了起来，后面便是长久的沉默，我看着黑黑的水牛那弯弯的角在前面一上一下，带着老木头轮子吱嘎吱嘎，低头抠着车板上新蛀的虫洞。
牛车把我晃得有些困，父亲摇了摇我的肩膀，“那是你的奶奶”，父亲已经下了车，朝前面奔去，我的眼前一片蓊郁，到处都是绿的，并不能看清那个未曾谋面的老人。这里比北方的植物更多样，大大小小，粗粗细细，没有枝干的地方就长藤蔓，没有藤蔓的地方就长高草，每一个缝隙都填满了绿。
“每天都来等啊，妈”。那时的通信并不发达，从得知父亲要回来的那天开始，我的奶奶就每天来此等一等，看一看。她的脚，好像比我六岁的脚还小，我第一次见那么小的脚。
“你们来得巧，乡里祭祖，请了戏”。
台上依旧是方言，我听不懂。父亲说这是“甬剧”“宁海平调”，我就只看见些花花绿绿、刀枪剑戟、旌旗翎毛。耍牙人上台时，呼声格外高，几个长长的獠牙上下翻动、全排抖动，我虽觉得可怖，但也清楚这是在扮演一条独角龙，总会被那台上的威武将军斩杀，逍遥不了几时。父亲说这獠牙是用公猪的獠牙所制，四百斤以上的公猪。
不过我的喜乐始终不在四百斤的公猪獠牙上，倒是台下芋头煲里的五花猪肉片闻起来格外香。芋头软糯，吸收了煲底洋葱的铮铮味道，又浸满了猪肉片汤汁的咸香，我的嘴边泛着油光，灯火初上。
伴着台上咿咿呀呀的长腔短调，端酒上菜的伙计们忙得不可开交，鱼，鱼，全是鱼，全是我在北方没见过的鱼，奶奶怕我吃不惯，给我端来一碗大白菜，北方的大白菜，姑姑给我盛来一大碗结结实实的米饭，仿佛把喜爱全放进这碗米饭里了——对这个有着深厚血缘却刚见一面的孩子。大人碗里的女儿红在灯下显得愈发醉人，也有给孩子们的酒，青梅和杨梅稳稳地浸在罐子里，仿佛罐子外的喧闹从未与它们有关，它们只管静静浸在那里，散发着悠悠的果香，随时准备敬献给神祇或者尝不得烈酒的孩童们。父亲坐了过来，我尝了一口杨梅酒，还是辣！
入耳的戏腔不再是方言，但我还是听不懂——
“这是唱啥”
“昭君出塞”
“她为啥哭”
“想家”
那时的我，看不懂父亲对着戏台眼里泛起的泪光，不理解一个离家游子回到家乡的久违放松和暂得的欢喜，更不明白他几天后又要离家的惆怅。我只会拿起一片红糖年糕，塞进他嘴里说，爸，甜的。
戏声散去，我跟父亲回到奶奶家的二楼卧室，这里除了作卧室用，也放粮食，不仅是因为南方梅雨季的潮湿，也是为躲避虫蛇野兽的缘故。山中竹楼，枕上听狼叫，父亲说，小时候这山中还有豹子和蟒蛇，蟒蛇如水桶般粗。哦，怪不得台上的戏里，有斩杀蛟龙的桥段呢。我又想起了那六颗抖动的四百斤公猪的大獠牙，在这安静的夜里，竟有些可怕，我央求父亲跟我说着话入睡。父亲说，你闻闻，这被子里有米浆的味道，我小时候离开家，去奉化上学，去宁波上学，去北京上学，你的奶奶给我带的被褥里，都是这米浆的味道。这种酸浆去污力强，阿姑阿婶们，都用这种酸浆洗棉布、洗缎子，太阳一晒，晚上盖的被子里，除了棉花味，还有阳光和米浆的味儿，洁净与温暖的味儿。
没说几句，父亲便睡了过去，我那时以为是女儿红的缘故，父亲总不胜酒力。现在想来，那该是父亲一生中难得的几次回乡，难得的几次放松，难得的几次如婴儿般的睡眠。
年纪小时，他就已经背上米浆味的蓝底白花老布被子去奉化的高小睡大通铺了，继而去宁波的中学睡硬板床，再后来又去北京的大学睡上下铺。父亲离家越来越远，被子上的米浆味越来越淡，本科毕业后，他又响应 “我为祖国献石油”的号召留在了山东，那米浆味也彻底淡去。所以这样的夜，这样有月牙和狼嚎的夜，这样社戏声渐渐散去的夜，这样可以盖着米浆味被子的夜，他怎能不沉沉睡去，睡得沉沉。
第二天早晨，父亲去门前的潭水边刷马桶，我难以接受，因为这也是我看见奶奶洗菜的地方，父亲说没关系，这是活水，刷马桶用它，洗菜用它，冰镇瓜果用它，连小时候将不贞洁的女子沉潭，也用它。我鼓了鼓腮帮，问，为什么沉的是女子？为什么可以随随便便沉？父亲看着结实倔强的我笑了笑，说：“真像我小时候。”戏声又起来了，我害怕那六个大獠牙，没再去看过。《昭君出塞》便是唯一与父亲一起看过的戏了，王昭君凤冠上的两束翎羽飒爽飞颤，黄裳红氅，披风翻动，扇得前排的我头皮凉凉的。
相比之下，母亲带我看的戏更多。多是在南方的柑橘刚运到北方的时节，橘子皮泛着耀眼的青色，戏台就会搭起来，唱他个日夜不停。满街飘着炒花生、炒瓜子的香味，穆斯林的炸油饼和伊斯兰的葡萄干、皮货最引人注目。不过即使再热闹，也不影响他们定时的叩拜，虔诚又安静，仿佛任何嘈杂喧闹都无法将其击穿。
我和母亲找好位置，坐在自带的马扎上，往戏台上望去，果然浓墨重彩，鲜艳生动，不然，《武松打虎》里的老虎一出来，也不会吓得旁边一个小女孩哇哇大哭，我掏出一个青色橘子递过去，她咧着嘴不出声，看着我，尝一口，又哇哇大哭起来，酸的！
母亲会的乐器很多，二胡、笛子、琵琶。每次看完戏回家，母亲也会来上一段，以至每次到父亲进门，她才忙不迭去做饭。母亲去世真是太早了，若她等到日子宽松，等到一个不必做饭、尽情吹拉弹唱的下午，该多好，她总有操不完的心。
母亲去世，我去上学，偶尔回家，家里多是父亲一人。每次进门，不是电视机在唱戏，就是老式录音机在唱戏。那时的戏台早已很少很少，父亲也只能在电视上看一看，青春期的我听着随身听里的流行音乐，总嫌父亲所听咿呀嘈杂，便下楼不知干什么去了，家里仍是父亲一人，和一只猫。
后来父亲生病住院，医生不允许进食，只能输营养液，我坐在苍白寡淡的病房里，看着父亲像单薄的一张纸，他沉沉地睡去，像许多年前那个听了戏、喝了女儿红的夜晚，枕着狼嚎声闻着被子的米浆味，沉沉睡去。只是他再也不能吃那晚鲜香的芋头煲、熏鱼、海蟹、爬虾，还有一只小手塞进他嘴里的——红糖年糕。
有时他会醒来，跟我要吃的，“给我用筷子蘸点酱油也好啊”，我摇摇头，“要听医生的话”。我想，我们一切都按医生说的来做，就一定能病好，是不是。
不是，父亲还是走了，我们明明都照做了——不吃一口饭，可父亲还是走了。临终前我问他想回浙江还是在山东，他说，“留在这，跟你们在一起。”我因为父亲不再执着于思念故乡，内心得到些许宽慰。继而又平静地从医院拿回父亲的衣物用品、置办葬礼、答谢吊唁，没有喘息和悲伤的机会。
直到，在整理父亲房间发现那盘磨损最严重的《昭君出塞》录音带时，我再也忍不住，号啕大哭起来：
我想起了多年前，那个茂盛的年轻人在戏台下泛着泪光的眼睛；
我想起更多年前，一个结实倔强的少年背着一床米浆味的蓝布白花被子辗转求学；
我想起母亲去世后，那个落寞的中年人试图用回荡在房间里的戏曲腔调赶走孤独；
我想起那个早已头发变白几十年在外的游子，一遍又一遍听着家乡戏曲《昭君出塞》，诉说着叶落归根的乡愁……
春日的一天，我收到浙江老家邀请回乡祭祖的消息，便带着儿子即刻动身。
仍是灯火初上，仍是女儿红和杨梅酒，仍是王昭君翎羽飞颤，黄裳红氅，披风翻动，扇起的风，吹过趴在戏台边仰着头看戏的孩童，仍是咿咿呀呀的长腔短调，仍是鱼，鱼，在北方没见过的鱼……
“看，獠牙！”
“那獠牙是用公猪的獠牙所制，四百斤以上的公猪……”
主 编：郝随穗
编 发：钟丰富 刘谷雨
主 办：延长油田股份有限公司文联
邮 箱：youmaiwx678@163.com
