编者按：
这是去年5月1日写的文章。当时手边《今生今世》为错版，很多引文不当。
年前会陆续修改所有关于胡兰成作品的文章，只引文和排版做调整，至于写法，保持原样。即使我知道重写会更好，也很容易做到。
再粗糙的路，也是自己一句一字走的，回望，不意味抹杀。
哥哥前两天发了一天视频，和道源有个嗲嗲做九十岁大寿，请了戏班来唱戏。敲敲打打好不热闹，我笑说要哥哥带老妈去看。
长沙的地方戏称为花鼓戏，记忆里，妈妈农闲在家绣花，砖头大小的黑色收音机里放的不是评书《隋唐演义》就是各种花鼓戏。
我在房前屋后玩，阳光把地晒得热热的，舀点水往泥地上一泼，两个光脚丫子在水洼里交来缠去，顺便把《刘海砍樵》的戏文：“胡大姐，我的妻，你把我比作什么人落嚯？”听得半熟。后来每次看到有挑担补锅补碗的人进村来，就和一帮小孩唱学来的《补锅》：
手拉风箱，呼呼地响，火炉烧得红旺旺。
女婿来补锅，瞒了丈母娘。
操作要留意呀，当心哪手烧伤。
双手烧伤不要紧。
怕只怕嘞。
怕么子喽。
说不服我妈妈娘，难啊难。
大人们听得好笑，补锅的师傅也撩起衣襟擦擦额头的汗，憨憨笑。
现在的长沙，除了有人做寿或过世，再就是去剧院这些地方，想现场看传统花鼓戏是很难了。
哥哥发他们农场有人做寿请戏班子的视频，我忍不住喊了他赶快带老妈去看。年纪大的人，对这些格外感兴趣。像我这种年纪70后，民俗物事，喜欢是喜欢，只是特意跑到剧院，找地方停车都要靠运气，耐心就耗掉大半，最后是不了了之。
胡兰成在《今生今世》、《山河岁月》、《中国文学史话》还有其他的很多文章里都提及地方戏曲。那些关于戏曲的文字，好像活着的史诗，更像是江南的魂魄。
在他笔下，戏曲超越了单纯的娱乐功能，成为民间信仰、文化认同与生命美学的复合载体。这些文字，今日读来，都依然维系乡土中国的精神命脉，让读到的人倍感亲切。
《今生今世》中《戏文》一文，开头这样写：
十月小阳春，田稻都割尽了，村口陌上路侧乌桕树，比枫叶还红得好看，朝霜夕阳，不知何时起忽然落叶壳脱，只见枝上的桕子比雪还白，比柳絮比梅花又另是一种体态，把溪山人家都映照了。此时嶀浦大王出巡，经过的村子都办素斋酬神，招待迎神诸众。较小的村子菩萨只停一停，打了午斋或只分麻糍，较大的村子则做戏文，请菩萨落座，翌日再启行，胡村也年年此时必做戏文。
下面依旧是白描手法细写胡村迎神赛会唱地方戏，也就是绍兴戏的情景，先是出巡的依仗：
菩萨有三尊，一尊白脸，一尊红脸，一尊黑脸，也许就是桃园结义起兵的刘关张三兄弟，但是叫嶀浦大王。出巡时三乘神轿，缓缓而行。轿前鼓吹手，旗牌铳伞，又前面是盘龙舞狮子，耍流星抛菜瓶，最前面是十几对大铜锣，五六对号筒，还有是串十番的人，此外神轿前后手执油柴火把及灯笼的有千人以上，一路鸣锣放铳，真是逢山开路，遇水搭桥。
接着是十番班的表演形式及配乐：
十番班是唱绍兴大戏，有锣鼓钲笛弦索来配，惟唱而不扮，菩萨出巡时较大的村子都出一班娱神，跟菩萨到落座的村里，若无戏文的，便留一班在神座前唱，其余则在较有名望的人家打斋，就在那家的堂前唱。
写到胡村与下王十番的竞演，尤其传神：
一年我父亲与胡村一班十番去迎神，路上得知下王的十番今晚到芦田要唱《轩辕镜》，下王与芦田都是财主村子，《轩辕镜》又是一本难戏，胡村人就在路亭里在田塍边歇下来时看戏本，一路走一路记。傍晚到芦田，菩萨落座。诸众被请到各家打斋，胡村与下王两班十番恰好落在同一台门的两份人家堂前。锣鼓开场，先是下王班唱《轩辕镜》，胡村班唱《紫金鞭》，随后那边《轩辕镜》只会唱半本，这边见那边停了就来接下去，是我父亲击鼓执拍板指点，竟是唱得非常出色，引得女眷都出来听，堂前庭下大门口挤满了左邻右舍，及从各村各保迎神同来的诸众，都说胡村十番班压倒了下王十番班，主家也得了体面，添烛泡茶，搬出半夜酒，茶食点心八盘头。
关于迎神，我在视频上刷到过福建地方过年时的相关场面，只是不懂，胡兰成这样写自己看到的：
迎菩萨我顶爱看盘龙，龙有二三丈长，八个人擎，一人擎龙头，一人擎龙尾，六人擎龙身，前面一人擎珠，龙头是布与竹骨再加彩纸金箔做成，龙身只是一幅布绘上龙鳞，就像被剥下的龙皮，每隔二尺套一个像灯笼壳子的竹骨，用带子系着，这竹骨扎在一根五尺长杯口粗细的棍子上，由一个人高高擎起，如此八个人擎着走时，便有飘飘然蜿蜒之势。菩萨出巡到胡村时，神座还在台登山脚下，前头的龙就已到了村口，路边田里割过稻，正好盘龙，当下数声铳响，锣声大震，两条龙飞舞盘旋，各戏一颗珠，另外田里也是两条龙在盘。但还有两条龙则一直跟菩萨到祠堂里。
龙之后来了几面牌，一面牌：风调雨顺，一面牌：五谷丰登，一面牌：国泰民安，一面牌：状元及第，再后面就是神轿。神轿本是四人抬的，一进村就换了八人大轿，一派细细的音乐前导，经过我家门口大路上，村里男女老小都出来焚香拜接，祠堂里正门大开，神轿将到时止了鼓乐，一齐放铳鸣锣，先由校尉鸣鞭喝道，庭下连放顿地铁炮，震得祠堂里的屋瓦皆动，又鞭炮如雨，就在这样惊心动魄里倒抬神轿进来，三出三进，才奉安在大殿上，于是庭下盘旋起两条龙，非常激烈，一时舞罢，锣铳俱止。供桌上摆起全猪全羊，及诸家斋馔，建昌太公上香献爵，大家都拜，礼成。正对神座的戏台便开锣，先唱做一出《八仙庆寿》。
那看戏的人，犹如小时看露天电影，大人小孩拎个板凳，穿戴齐整，当大事一般认真：
戏文时四亲八眷都从远村近保赶来，长辈及女眷是用轿子去接，家家都有几桌人客，单是戏台下见了邻村相识的就都款留，家家戏文时都特为裹粽子，上三界章家埠赶市备馔，客人都谦逊，主人都慷慨。堂前请酒饭点心，桥下祠堂里已戏文开头场，一到大桥头就听得见锣鼓声，大路上人来人往，都是谁家的人客，男人穿竹布长衫加玄色马褂，瓜皮缎帽，上缀红顶子。女人都戴包帽，身上穿的，年轻的多是竹布衫袴，亦有穿华丝葛，脸上胭脂花粉，年长的多是蓝绸衫黑裙，包帽像两片海棠叶子联成，中间狭处齐额一勒，分向两边，松松的遮过耳朵，到后面梳髻处把两片叶尖结住，顶上的头发依然露出，依着年龄，包帽或是宝蓝缎子绣红桃，或是玄色缎子绣海棠双蝴蝶，或玄色缎子什么也不绣，但沿边都缀珍珠。脚下穿的，年轻女子天足，缎鞋两侧绣的彩凤双飞，小孩也是新袍裤，穿的老虎头鞋，戴的蓝缎子瓦棱帽，当前缀“长命富贵”或“金玉满堂”四个金字，亦有只是一寸八分宽的一个帽圈，红锦细绣，上缀一排金身小罗汉。
戏台在祠堂里，祠堂内外摆满摊贩，直摆到大路上田塍边，卖的甘蔗、荸荠、橘子、金橘、姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖、芝麻洋钱饼，还有热气蒸腾的是油条、馒头、云吞、辣酱、油豆腐，及小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙、彩鸡、响铃、摇咕咚，一片沸沸扬扬。戏台下站满男看客，只见人头攒动，推来推去像潮水，女眷们则坐在两厢看楼上，众音嘈杂，人丛中觅人唤人，请人客去家里吃点心。看楼上女客便不时有娘舅表兄弟从台下买了甘蔗橘子送上来，她们临阑槛坐着看戏，而台下的男人则也看戏，也看她们。
戏文时真是一个大的风景，戏子在台上做，还要台下的观众也在戏中，使得家家户户，连桥下流水，溪边草木，皆有喜气，歌舞升平原来是虽在民国世界亦照样可以有。但如今都市里上戏馆看戏，则单是看，自己一点亦不参加，风景惟是戏台上的，台下与外面的社会没有风景。
我想起每次去湖南大剧院看戏，正襟危坐，腰酸背痛，真觉得那时看戏的人，皆是风景。这世俗的生活，如今我们是难得体会了。
却说胡村戏文时是做的绍兴大戏。偶或做徽班，即掉腔班，一句戏前台只唱大半句，尾巴由后台众口接唱。
这种就很有特色了。
绍兴戏的配乐胡兰成是这样说的：
绍兴戏像京戏，惟唱工不同。且京戏唱时配胡琴，而绍兴戏唱时则配乐以横笛为主，胡琴亮烈，横笛嘹亮，但横笛多了个悠扬。绍兴戏的横笛是元曲昆曲的流变，且更配以板胡而已。
再看看胡琴：
胡琴有三种，一即京戏里的，亦称二胡，最刚，又一是配洞箫的，最柔，而板胡则近似二胡。
胡兰成又谈到地方戏曲和《诗经》类比：
京戏与绍兴戏的唱工与配乐的直谅，及生旦净丑的明划，取材自闾巷之事以至于天子之朝廷及历朝民间起兵，皆极其正大，可比《诗经》的大雅小雅，而此外如嵊县小戏及河南坠子、山东大鼓等则是国风，广东戏亦只能取它的南音。
掉腔班是什么，我不知道，胡兰成这样过了一笔：
但掉腔班的来历较奇，或是古昔杨柳枝和歌的流变。
绍兴戏开锣敲过头场二场，先以八仙庆寿，次则踢魁绰财神，然后照戏牌上点的戏出演。中国的舞皆已化成戏，惟踢魁绰财神仍是舞，戴的假面。魁星不像书生，却是武相，右手执笔，左手执斗，笔点状元，斗量天下文章，舞旋踢弄极其有力，民间说文曲星武曲星，只是一个魁星。踢魁绰财神皆不唱，惟魁星把笔题空时，一题一棒锣响，后场有人代唱：’解元！会元！状元！连中三元！‘魁星的假面极狰狞，但与其说狰狞不如说峥嵘。财神则白面，细眼黑须，执笏而舞，倒是非常文静，白面象征银子，却只觉是清冷冷的喜气，财富可以这样的文静有喜气，这就真是盛世了。
读到此处，令人神往，不管世事如何，
中国是人与人寻常相见就有亲切的，而爱慕亦只生於这世俗的能调笑与平人的无猜忌里，是非常干净的男女相悦。
民间用戏文教育小小孩童安生立命的根本，胡兰成生于斯，长于斯，流亡异国，念念不忘的依然是从民间得来的烟火人间。他对戏曲表演和民间的审美给予极高的评价：
中国戏是露天搭戏台，去寺观亦多是为随喜，连街上的商店亦被当作风景游玩。汉唐人种桃李是在街上陌上，游春是满城人皆出去郊游。中国人过年放爆竹也是散入千门万户。
中国的深宅大院有悠悠人间的光阴。外面小巷亦有一种深意，可以散步逍遥，此则是建筑物与建筑物之间亦配置得亲切，整齐而疏落，虽如苏州绍兴那样人家繁密，亦长街小巷有余意不尽……
民间看戏，大家都说《碧玉簪》里的媳妇贤慧，说那婆好，说那个男人固执不化，都是论的做人的道理。民间看《红楼梦》《水浒传》等小说，亦不去注意所谓艺术价值，只是觉得好，要批评亦只是清新俊逸悠扬沉着这些字眼，不带哲学。看中国戏与闲书是陶冶性情。而看西洋戏与所谓文艺作品，则引起许多问题，这其实暮气。
对于中国传统戏曲和西方戏曲，胡兰成研究颇深，也特别注重戏曲与世俗生活的融合。
在《山河岁月.中国文学史话》里，他这样说到：
中国东西皆是生在万民的风景里，所以中国的歌声是精制过的，生旦净丑各有世景，好像云日回照里一树的枝条与花叶。
西洋的男中音及女高音等则只是生理的，技能的，所以学校里唱歌的喉咙不可以唱昆曲。中国戏里的唱工，是连声音亦化为现实的存在，如王维诗中的泉声、檐溜、松风，皆成颜色与情意。
音乐是西不如东，今不如古。西不如东，是因西洋人不知空色之理。今不如古，是因古人开启文明，而今人则只是其演绎者，演绎者不如开启者之有创造力。今乐之不及古乐，亦犹今陶之不及古陶。
他亦喜欢中国戏曲里的传奇色彩：
中国是能正故能奇，浅色複色皆是正色的变化，生旦净丑皆是正声的变化。
西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇，人超过了他自己。秋香不知是从何时起爱了唐伯虎，玉蜻蜓里的志贞亦如此，总以为自己不会的，后来想想又可笑，又无奈，然而是欢喜的。
我特意认真学了胡对青衣戏扮相的程式化分析，找视频来看，果然如此：
传统戏的内容，大都是表现帝王将相、才子佳人，市井庶民的生活。依据历史、服装头饰产生了京剧旦角扮相的程式。如：青衣，在京剧中大都是正旦，扮相要端庄大方，眉眼的勾画要清秀，以鸭蛋形为一般标准。
整体效果要雍容华贵，基本以戴点翠和银丁头面为主，根据人物、情节的变化决定头饰的变化，以戴红绒花、凤头桃为表示结婚、喜庆；以左戴茨茹叶为守寡、丧夫；右边留甩发为表示流浪、发配、疯癫的精神状态，还有个别青衣戏挽缕子。
中国东西皆是生在万民的风景里，所以中国的歌声是精制过的，生旦净丑各有世景，好像云日回照里一树的枝条与花叶。
西洋的男中音及女高音等则只是生理的，技能的，所以学校里唱歌的喉咙不可以唱昆曲。中国戏里的唱工，是连声音亦化为现实的存在，如王维诗中的泉声、檐溜、松风，皆成颜色与情意。
胡兰成对中国文化”世俗性超越“特质的理解，告诉我们戏曲既是日常生活的提炼，也是将世俗的生活提炼成为诗意的存在了。
礼可伪，而乐难伪。礼虽弊形式尚在，不易感觉其堕落，而乐若是堕落了，即流行起来淫猥萎靡与躁妄之音，即刻可感觉到。
前段时间闺蜜亚子发给我一个视频，声嘶力竭的中年男人在呱噪的乐声里，像个猴子一样在舞台上蹦来跳去，反复喊：我的父亲是个瓦匠“，台下合者众。
我吓了一跳，笑着问亚子，”怎么这个人还没被扔鸡蛋？”
这种都能被称为音乐，得到大量推送与传播，真是很恐怖的。真的想知道，“我们的社会怎么了？”
中国一直是郊祀与朝廷政事为一，祭是乐，政是礼，所以称礼乐政治。祭与乐是格物，是对大自然的悟得与感激，政与礼是致知，是依于大自然的五基本法则而为人世的制度的造形。
这是胡兰成晚年最看重的理论，抛开大的层面不说，胡的言论里，单是对自然的敬畏就值得我们深思。
垂钓原来是一种守候。你只知道乾坤之中有着这件至宝，心心念念的守着它，像慈母的无时不惦记着婴儿，那宝贝就会有一天忽然向你显现，如同天地间一花开。项羽残破咸阳，也要屠内黄，都因内黄小儿的一言而得免……历史上的天意人事之际就是如此。
无事时，看一回花，遛一回狗，其他的时间读书，对于“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”一句深以为然。
道不远人，人自远道……禅师是苦口婆心启发自己开悟啊！以后再也不能用肉眼去看事情了。
学若只知其然，那还不足为奇，学而更知其所以然之故，则是你与发明者俱站在文明的源头了，此学问便亦成了神物。
姐姐一大早煎今年的最后一次水腻子粑粑吃，扯草，洗车，给家里喷洒灭蚊子的药；姐夫在菜园忙碌。
今天是姐姐姐夫的结婚纪念日，我姐想了好久，看着麻雀在院子打架，最终讪笑，忘记具体哪一年和姐夫结婚。
日子很长，又很短。几十年过去，她们的孩子长大成人，结婚生子，好像垂钓之人，得到了自己的守候。
在《今生今世》中《凤兮凤兮》一章里，胡兰成写了自己迎娶玉凤的文字，其中当然有音乐，用这段长长的引文来结束今天的文章。
初时因宓家山娘舅做媒人传话传得不好，玉凤的父亲又小气，许多误会，后来是得女家媒人芦田王少彭妥结了，少彭出身大家，与男女双方都是亲戚。如此家里就即刻除旧布新，我母亲亦转哀为喜，蓬莱海水才干浅，随又瑶池桃熟，世上的一月抵得过世外已千年。
亲迎时因胡付去唐溪山路有五十里，这里一早发轿，那边也前半夜就上轿。途中在前冈表亲家吃半夜点心，众人都进村去了，花轿停在山边大路上，月明霜露下，我一人守着花轿。婚后玉凤说：“那时虽轿帘紧闭，且两人都不说话，我知是你在跟前。”规矩是新娘在花轿里不可以与人交言的。
却说那晚众人去村里吃过点心，如了擎燎的松柴之后，花轿又起行。我坐兜子轿在前，至一处岭上，回望与花轿相隔有数百步，忽见左手山边灯笼火把明晃晃的也有一乘花轿抬来，不知是那村那家的，两乘花轿在十字路口交叉而过，我想倘使两家抬错了呢。花轿至迭石村已天亮，沿溪转过田畈就是胡村了，霜风晓月觉得冷。及至上田畈，放铳，八面锣齐鸣，一派细乐前导，花轿缓缓进了村。及进大台门，放百子炮仗如雨，花轿至堂前歇下，众人各去取便休息。约过半个时辰，才踏准了吉时，堂上高烧龙凤花烛，廊下动起鼓乐，由叔叔家红姊上前揭起轿帘，请新娘出轿，由老嫚搀扶，我与她在堂前双双拜天地，又交拜毕，红姊教我抱新娘，我从来亦没有做过这样的事，只是无可选择的心思一横，略相一相，当即俯身抱起她，幸得姊妹们围随搀扶，直抱上楼到了新房里，因为新娘衣裳穿得非常之多，很不好抱。
及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿的半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心里一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的。楼下又动起鼓乐，我起身去到新房里，此时陪伴的姊妹们都下楼关照甚么去了，只剩老嫚在帮新娘打扮，因为就要下去堂前拜家堂菩萨。众人看是新娘，我看则只是她，她坐在临窗靠床的梳妆桌前，身上还只穿红棉袄裤，桌上放着一碗面，还有一碗她只吃过几筷，她把筷子移近给我说：“你吃些点点饥。”新郎新娘是只顾行礼，尤其新娘，正式酒席上是不吃东西的。
晚上闹过新房，众宾下楼去后，老嫚送新娘的喜果去堂前，又进新房来铺好被枕，解开新娘上花轿时怀里带着的红巾包，是荔枝及和合酥这些，专为给新郎的，叫做怀里果子，把来凑成几个盘头，摆起两双筷子两只酒盏，这就是合卺酒了。那老嫚很年轻，她自己也是新婚才满月，生得很俏，脸相身裁像李香兰，专会花言巧语，甚么话到她嘴里都变为吉祥，众宾都爱兜揽她，此时她进洞房摆合卺酒，却非常简静清纯。玉凤见我吃了几个荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盘里，又给我斟了一盏酒，只在这些小动作里她就这样信赖的把我当作亲人，我心里感激。
第一稿2025年5月1日
第二稿2026年1月7日
