你见过那个年代的笑吗？

不是摆拍 , 不是营业式微笑 , 是那种眼睛里都在发光的笑｡ 翻老照片的时候 , 我愣住了 , 现在的人 , 好像很难笑成那样了｡

01 出行

那会儿出门 , 难｡

火车站挤满了人 , 大包小包往肩上扛 , 有的人背着蛇皮袋 , 有的人拎着搪瓷盆 , 里头装着被褥和干粮｡ 去打工 , 去闯荡 , 脸上却没有愁苦 , 反而带着劲儿｡

绿皮火车晃晃悠悠 , 小喇叭播着站名 , 全线225公里 , 停25个站｡ 慢吗？慢｡ 但那种慢 , 现在想想 , 是奢侈品｡

02 吃穿住行

做饭烧柴 , 烟从灶膛里飘出来 , 整个院子都是饭香｡ 天是真的蓝 , 水是真的清 , 田边的水洼 , 捧起来就能喝｡

交通工具？自行车算好的了 , 买一辆得攒半年工资 , 宝贝得不行 , 下雨都舍不得骑｡ 大多数人靠腿 , 靠牛车马车 , 山里头就是驴和骡子 , 再不济 , 人背肩挑｡

吃的呢 , 红薯面、包谷面馍是常态 , 白面馒头都算改善生活 , 花卷？过年才有｡ 衣服颜色单调 , 黑的蓝的灰的 , 但收拾得干干净净｡

03 娱乐

没手机 , 没电脑 , 娱乐靠啥？

老爷子们围一圈玩纸牌 , 那种牌现在都失传了｡ 红喜、老喜、江喜、幺喜、九喜……规矩复杂 , 看牌的姿势都有讲究 , 不能展开成扇形 , 得一绺一绺捏着｡

我小时候看爷爷玩 , 边看边学 , 现在爷爷不在了 , 我买了副牌 , 却怎么也想不起来玩法了｡

学校里呢 , 课间操是大事 , 全校集合 , 广播体操的音乐一响 , 齐刷刷动起来｡ 那会儿的孩子 , 晒得黑黑的 , 瘦瘦的 , 但眼睛亮｡

河里能捞鱼！水清见底 , 一点污染没有 , 几个少年光着膀子往河里扎 , 摸鱼摸虾 , 裤腿卷到大腿根 , 玩一下午都不够｡

04 时代印记

1984年 , 昆明街头 , 政府大楼前贴着电影海报 , 那几部片子 , 现在说起来都是经典｡

民航飞机上 , 国际航班免费提供茅台 , 10块钱一瓶｡ 听着便宜？那时候农民一个月都挣不到10块 , 天价了属于是｡

高考呢 , 录取率才百分之七八 , 考上大学 , 国家分配工作 , 一年转正就是正式干部｡ 现在的大专三本 , 哪有这待遇？

啤酒厂的女工 , 健美操表演的姑娘 , 下乡知青……每张照片背后 , 都是一段活生生的日子｡

05 那时候的人

说实话 , 那个年代物质真的匮乏｡

但你看那些脸 , 一个个都带着笑｡ 不是傻乐 , 是真的相信明天会更好｡ 有盼头 , 有奔头 , 苦归苦 , 心里是踏实的｡

现在呢？物质丰富了 , 选择多了 , 反而好多人愁眉苦脸 , 不知道自己要什么｡

我妈常说 , 那时候邻里之间借碗盐都要还 , 谁家有事全村帮忙 , 人心近｡ 现在门对门住着 , 可能一年说不上三句话｡

不是说非要回去吃苦 , 而是那种人与人之间的温度 , 那种对未来的笃定 , 现在太稀缺了｡

那些戴着帽子的中年人 , 骑着二八大杠的年轻人 , 背着书包做操的孩子 , 都老了 , 或者不在了｡

时间这东西 , 上一秒过了就永远过去了 , 别说回到那个年代 , 回到昨天都不可能｡

能留住的 , 只有照片 , 和照片里那些发着光的笑~