张大选丨当代戏曲《如是,我闻》构想
- 2026-09-30 07:16:29
文丨张大选
2026年9月25日,我从香港回到内地,心中涌起了一个可能的创作构思。在前段日子,我在香港与大家一同走访了一些剧团、接触了一些香港的剧场人、看了几出戏、听了几场课,不免有一些收获及所得。我突然想到:能否以《如是,我闻》为剧目,写一个关于「柳如是」的「当代戏曲」呢?
读者读到这里,当然觉得不是什么新鲜事,因为在此之前,就已有话剧版和多部戏曲版——譬如京剧《柳如是》、越剧《风月秦淮》、汉剧《柳如是》、苏剧《柳如是/红豆祭》、潮剧《如是传》、越剧《柳如是》、歌仔戏《柳如是传奇》,包括《白门悲柳》《章台青柳》等。
柳如是,作为「秦淮八艳之首」,从她的经历看——孩提时期盼自由,少女时等待爱情,中年时守望家国,自然是写成「戏」的材料。但恕我直言,我总觉得这样的思路太「顺」,进而显得「媚俗」。我的意思是,在今天的时潮下,写这样一个戏,按部就班地写,顺带贴上「女性主义」的标签,不是我之所为。当代戏曲舞台上的《柳如是》也不应当被写成「柳如是和她生命中的男人们」。
在我构思当代戏曲《如是,我闻》之前,我想谈几件事对我的一些影响。
1)潘Sir(潘惠森)写过话剧《亲爱的·柳如是》,由香港话剧团演出,权叔(张秉权)在其中担任「戏剧文学构作」(有时媒体也表述为「文学顾问」),也就是我们近年来常说的「戏剧构作」(Dramaturg)。从目前的资料看,这出戏受到过一些批评,尤其它的剧作层面,譬如叙事流水账化、主角失焦以及「HerStory的落空」。与《亲爱的,胡雪岩》比较,匆忙推出的《亲爱的·柳如是》是失败的。不过,从剧作法的角度来看,它用到了非线性叙事和说书人/穿越者(指张爱玲的出现)的视角。我认为,从剧名来看,「亲爱的·柳如是」传递一种「主观态度」,从而强调了一种创作者的在场。
2)在处理「历史剧」的材料上,我们可以从关注素材本身转向「素材的形成」,即对材料背后的话语之审视。因为在此期间,国际演艺评论家协会(香港分会)的副主席郑威鹏先生也给我们讲过课,我检索到他的博士论文《性别话语的协商——中国当代妇女研究对女性主义话语的接受与建构(1980-2000)》,阅读之后从而意识到「话语生成」这个议题。也就是说,如果我要写「柳如是」,我似乎并不太关心那些能够轻易入戏的一二三事——譬如她与陈子龙/钱谦益的情史/感情离合,而是我更关心在从历史到当代的过程中,「柳如是」这个形象是如何被塑造、建构出来的。把柳如是与钱谦益拿来对比,守节的名妓与动摇的文人,这种一贯的思路总显得廉价、浅薄许多,即便被赋予一个文人戏的壳子。
在我看来,用戏曲的呈现方式写柳如是如何守节、如何爱国,甚至如何「超越男性」,都难免用男性/丈夫的标准与眼光去衡量「她」。以一个男性作家的身份,去用戏剧的方式单纯写一个、鼓吹一个「理想的女性(主义)形象」,我对此兴趣不大。我设想的《如是,我闻》,不是写一个「正确」、「应然」的静态柳如是,而是「被建构、表演出来」的动态柳如是。
3)此外,Ivan(郭永康)的舞台剧《现代豪侠「转」》这个作品也给了启发。在与焦时雨博士的对话中,她提醒我该作品对「时空流动/时空随设」、「演述一体」等手法的关注,我将其总结为「对戏曲高度假定性的提炼与吸收」。我认为,《如是,我闻》可以采用这种手法,从而更好吸收一些纪实材料/文献,尽管将这样的写法搬到戏曲舞台可能存在冒险与「违和」。
4)在戏曲进入现代剧场中,表演者自身出离角色,对角色/人物直接展开论述,这种情况并不稀奇。但可否进一步思考,如果是角色对表演者(及其表演)产生评判呢?也即,柳如是,站在「后设」的视角,观察和评判他者对自己的「表演/操演」该如何回应?台湾豫剧团推出的《巾帼·华丽缘》正是这种写作手法的一次大胆实践。我们可以截取豫剧《常香玉》和豫剧《巾帼·华丽缘》的唱词来观察这种区别——前者以表演者的身份回望角色、观众与艺术生涯,而后者实现了角色与表演者的对话:
王海玲、杨金花:(合唱)
女儿家挂帅峥嵘头角,
唱遍军营声威震九霄。
一十六芳龄永远不老,
奋起雄心归功女窈窕。
杨金花:(唱)
承蒙你好风采惟妙惟肖,
杨金花挂头牌将大梁挑。
王海玲:(唱)
承蒙你杨家人把家国保,
杨金花:(唱)
王海玲扮金花独领风骚。
王海玲、杨金花:(合唱)
人生稳扎稳打而美好,
巾帼点兵点将立当朝。
常香玉:【慢二八】你随我南北义演,你随我到过朝鲜。你随我南疆慰问,你和我相识在油田。你随我到过东南沿海,你随我到过大漠边关。你随我进过农家小院,你随我到过地头田间。【吟板】香玉我和你们多年相伴,早已是心相通血肉相连。我懂得你们的心声,我懂得你们的情感。【慢二八】我懂得你们的爱恨情仇,我懂得你们的苦辣酸甜。是你们借我的形体来表演,让我把真善美送还人间。【二八】是你们从小陪我舞台上立站,让我和观众交流几十年。观众的喝彩声给了我温暖,观众的喝彩声给了我尊严。观众的喝彩声给了我无限希望,观众的喝彩声滋润我心田。【垛板】常言说受人一滴水,知恩图报还涌泉。观众给我一条江,我就是天天唱天天演,人民的恩情也报不完。来来来并排站,今生定下来生缘。一同祷告共祝愿,来生我还当演员。还这样我唱你们看,看我演红娘小丫环。看我还演白蛇传,看我还演巾帼英雄花木兰。
由此,剧名《如是,我闻》就出来了。首先,「如是」和「我闻居士」这两个名字都是她自己起的,有「自我命名」的主体意味——我很好奇,在自我命名与话语建构之间的裂缝是怎样的;其次,「如是,我闻」中间有「,」,是为了断句同时强调「我闻」,即「我听说」,「柳如是」是一个被话语不断建构的形象,作品本身成了这种建构的直观呈现,而非效法戏剧剧场,为角色及其世界生成一个行动自洽的虚拟宇宙。
2026年9月27日于河南商丘
往期回顾👇
矩阵


🗺️地址:浙江省杭州市萧山区宁围街道金郡澜庭2区
📮邮箱:1519012308@qq.com
🏣邮编:430040
国剧印象2026年9月27日(总第122期)
作者丨张大选
责编丨张大选
标题丨当代戏曲《如是,我闻》构想