我与音乐戏曲——王利民

我热爱书法，从小也喜欢音乐与戏曲。

小时候赶上莺歌燕舞的时代。刚上小学，当校长的母亲假期把乐器带回家保管，我挑了支竹笛吹奏。一个假期下来，竟学会了吹简单歌曲。那年正月村里闹红火，村干部找上门让我给高跷队吹笛子，我便与几个拉二胡的成年人组成小乐队，绕街转。姥姥常拧着小脚找来，拉我说：“吹一阵就行了，小心跼着。”那年我正九岁。如今想来，姥姥那句“小心跼着”（跼：代州方言，决余切，入声。指过度用力，损伤身体），是我关于音乐最早的体验——音乐是好的，但不可沉溺，不可用力过猛。这与写字是一个道理：初学书法，总想把每一笔都写得张扬，后来才明白，耐看的字要懂得留与收不只在泻与放。

村子里秋后每年都要唱大戏，锣鼓一响心里就痒痒。看那个吹笛子的“吐花舌”，舌尖在笛孔上滚出一串串花音，觉得神奇极了。到舅舅家看戏，每天早晨山梁上调嗓子的演员，唱腔传得很远，隔着一道梁都能听见。那声音像是从黄土里长出来似的，带着露水与炊烟。

恢复高考后，就再没时间搞音乐看大戏了。

参加工作后，偶然读起贾平凹散文集，扉页有先生弹古琴的照片，甚雅，遂买了一张古琴，可惜没时间学，只是得闲轻轻拨几声。

退休后终于有了时间，学古琴、听戏曲、写书法成了生活的重要部分。古琴是向内收敛的，在一俩个知音的当下世界里。夜深人静，指尖在弦上走动，那声音像是从心底最深处渗出来的，带着一种孤独的清醒，传给自己，传给知音。书法亦然，临帖至深夜，笔尖在宣纸上行走，仿佛与古人对话，墨色由浓渐淡，像极了琴声由实入虚。一根弦上能弹出万千气象，一支笔下也能写出百般心境，却都是说给自己听，诉与知音听。

北路梆子恰恰相反，是向外迸发的，带着晋北黄土高原的风沙与烈性。一代名伶贾桂林的“咳咳”唱腔尤其如此，高亢处如裂帛，低回处如呜咽。听她的《王宝钏》，十八年寒窑苦守，被她唱得既有女儿家的柔肠，又有硬骨头的刚烈。那声腔里，藏着这片土地上千百年来的悲欢离合。

书法中何尝没有这样的节奏？行草如梆子之激越，楷隶如古琴之沉静，素帛之上，亦有悲欢。一静一动之间，人生的滋味，大约都在里头了。

听得多了，便生出写一本《贾桂林画传》的念头。遂与闫庆梅合作，两年多完稿。我们走访了数十位与她有过交集的人，听他们讲先生台前幕后的故事。她不是教科书上的“人民艺术家”标签，而是一个会在女儿面前流泪的母亲，一个对弟子苛刻却偷偷塞饭票的严师，一个在日寇威逼下隐姓埋名、靠缝纫机养活全家的刚烈女性。贾桂林先生的女儿吴天凤老师看完书稿说：“像，又不完全像。像，就是一个有血有肉的母亲又回到了我的眼前；不完全像，好像每个北方女性都是如此。你们用心了！”这句话，是对我们两年工作最大的肯定。

人应该简约，懂得留白与放弃。每天写写字，练练古琴，听听戏曲，是一种人生的宁静。书法让我沉潜，古琴让我内敛，北路梆子让我感奋。姥姥当年那句“小心跼着”，如今倒像是说给整个人生听的——吹一阵就行了，别太用力，也别太着急。

（本之.王利民2026.9.15）

王利民   1964年出生于山西代县。中国作协会员，中国书协会员，山西省第六届书协副主席，忻州市书协主席，山西省文华作家书画院书记、副院长。出版有《家山归梦》《字里家国》《葆光诗存》、《怀人谈艺录》（主编）、《陈巨锁画传》《贾桂林画传》《王利民书法作品选》等。