从把子看戏曲中“物”的表演性

　   戏曲里有些词，外行第一次听，往往不太容易说清。“把子”就是一个。

　　很多人一听把子，以为就是戏台上的刀枪剑戟。这个说法不能算错，但只说到了一半。把子当然有“物”的一面，刀、枪、剑、棍、锤、斧、钺、藤牌、大刀、双刀，都是舞台上常见的把子。可是，在戏曲里，把子又不只是这些兵器本身。

　　在戏曲演员的基本功训练里，有一门课就叫“把子”。这门课不是让演员认几件兵器，而是训练演员怎样使用这些舞台兵器：怎么拿，怎么架，怎么打，怎么挡，怎么亮，怎么收；怎么和对手对尺寸，怎么和锣鼓合节奏，怎么在攻守进退中保持身段、分寸和气口。

图片来源于网络

        所以，把子从一开始就不是单纯的“物件”。它既是舞台兵器，也是围绕兵器形成的一套表演方法。放在箱子里，它是一件东西；到了演员手里，它就进入了戏曲的身体、程式和规矩。

　　这一点，恰恰很能说明戏曲的特别之处。戏曲舞台上的很多东西，都有这样的章法。

　　水袖不只是一截白绸。到了演员身上，它可以甩、抖、扬、收，成为人物情绪的延伸。髯口不只是一副假胡子。到了老生、花脸脸上，它可以捋、甩、抖、吹，带出人物的气度、怒意、沉思和狼狈。翎子不只是盔帽上的装饰。到了演员头上，它可以挑、抖、摆、甩，显出人物的英武、轻狂或骄矜。靠旗也不只是背后的几面旗子，它一上身，一个人的身体就有了战场和军阵的气象。

　　所以，戏曲中的“物”，不只是被动摆在台上的。它会参与表演，甚至会改变演员的身体。

图片来源于网络

       一杆枪，放在那里只是枪；到了武生手里，就有了枪花、架势、出手和亮相。枪尖一挑，攻势出来了；枪身一背，英武气出来了；枪杆一横，攻守关系也出来了。一口刀也不是只拿来砍，劈、撩、挂、架，每一下都有身段，有劲头，有节奏。观众看到的不是现实里的搏杀，而是经过戏曲提炼之后的“武”。

　　还以把子为例，它不是普通道具。道具可以摆在那里给人看，把子必须让演员用。它不能只求像真兵器。真兵器太重、太硬、太险，不适合戏曲舞台上的翻、打、亮、收；但它也不能太轻、太飘、太假，否则演员手里没有分量，台上也没有气。

　　一件好把子，讲究的就是这个分寸：看着要有势，拿着要顺手，打起来要安全，亮出来要有神。武戏里的对打，不是真打，但也不能虚到没边。你进多少，他退多少；你刀口到哪里，他枪头架到哪里；你转身，他怎样让位；你翻扑，他怎样接应；这些都有距离，有节奏，也有安全。分寸不对，台上就散；节奏不对，锣鼓就托不住；把子拿不顺，演员身上就不敢放。

图片来源于网络

       所谓“打把子”，不是演员拿着兵器乱比划，而是在一套戏曲规矩里完成攻守、进退、亮相和收势。观众看的是热闹，行里看的是分寸。手上干不干净，脚下稳不稳，身上有没有根，锣鼓点上合不合，这些都决定一场武戏有没有劲。

　　把子也和行当、人物有关。同样是兵器，不同行当拿出来，味道不一样。武生拿枪，要有英武和身上；武净用兵器，要有威猛和分量；武丑使家伙，往往还带着机巧和俏皮。同样是一口刀，大将拿出来要沉稳，少年英雄拿出来要锐，草莽人物拿出来要野。兵器一样，人物不同，身上出来的气不能一样。

　　说了这么多，无非就是想说，戏曲中的“物”是普遍要具备表演性的。戏曲里的桌椅、马鞭、船桨，都有类似的道理。一桌二椅不是简单家具，可以是公堂、书房、城楼、山坡，也可以是桥、船、床、门槛；马鞭不是马，却能让观众相信演员正在骑马；船桨不是船，却能让舞台上出现水路。戏曲不靠把所有东西做实，而是靠演员、程式和观众共同完成舞台约定。

　　把子也是这种约定的一部分。观众当然知道台上的刀不是真刀，枪不是真枪，但只要演员身上有规矩，锣鼓点上有劲，攻守尺寸清楚，人物气势出来，观众就会相信这一场战斗成立。戏曲的真实，不是物件真实，而是舞台真实。

　　这对今天的新编戏很有提醒。

图片来源于网络

       现在做新戏，常常会有新的服装、新的舞美、新的道具、新的器物，也会有新的兵器、新的空间和新的视觉设计。戏曲当然可以新。问题是，新的东西能不能真正进入戏曲表演。

　　一件服装好不好，不只看造型美不美，还要看演员能不能唱、念、做、打，身段能不能放，水袖能不能用，换装来不来得及。过于写实、过于沉重、过于复杂的服装，可能在效果图上好看，到了台上却会把演员困住。

　　一张桌子、一把椅子好不好，也不只看它像不像某个时代的家具，而要看它能不能在舞台上被使用。它能不能成为公堂、书房、城楼、山坡，能不能配合演员完成上下、绕行、遮挡和调度，能不能给表演留下空间。

　　一件道具好不好，不只看它精不精致，而要看它能不能被演员用活。它能不能承担动作，能不能帮助人物表达，能不能让观众一下子明白它和人物、情境、情绪之间的关系。

　　舞美也是如此。戏曲舞美不能只做空间，更要给演员留下表演的通道、身段的余地和观众想象的空白。太实了，演员被困住；太满了，程式没地方走；太抢了，观众只看见景，看不见人。戏曲舞台上的“物”，从来不能只按美术标准判断，还要经得起表演标准的检验。

京剧《妇好》  百纳时代出品

 所以，从把子看戏曲中“物”的表演性，看到的不是一个兵器门类，而是戏曲处理舞台之物的一种基本方法。戏曲里的物，不能只问“像不像”“新不新”“美不美”，还要问：演员能不能用，程式能不能通，锣鼓能不能接，场面能不能立，观众能不能在这个物件里看见人物和戏。

　　把子只是一个入口。

　　它提醒我们，一件东西上了戏曲舞台，就不再只是东西。它要被演员用活，被程式化开，被节奏托住，被观众想象补足，最后变成一段可以看的戏。

　　水袖如此，髯口如此，桌椅如此，马鞭如此，服装、舞美、道具也都如此。

　　戏曲的高明，也正是在这里了。