听爱人说,最近的淮河公园,每晚都会放映露天电影。
屏幕清晰,字幕明朗,挑选的影片也很耐看。带着几分好奇,我傍晚时分特意去逛了逛。晚风轻轻吹着,大屏光影温柔落下,树下、路边、台阶上,坐满了观影的人。
有蹦蹦跳跳、叽叽喳喳的孩童,有并肩闲谈的中年人,也有白发苍苍、静静坐着的老人。
夜色温柔,人间热闹。站在人群里,我心里忽然涌起一阵浅浅的感动:真好啊,如今的日子,老百姓不用花一分钱,不用奔波赶路,晚风微凉的夜晚,在家门口,就能免费看一场电影。
看着眼前安逸悠闲的画面,我的思绪,一下子被拉回了四十多年前的童年时光。
那个年代村里不通电,电视机更是想都不敢想。父辈们每天都日出而作,日落而息。倘若邻村要放一场电影,绝对是轰动乡里的大事。家家户户早早做好晚饭,收拾妥当,准备带着一家人赶去看电影。每个人脸上都洋溢着欢喜。那时没有手机、电话,可放电影的消息仿佛长了翅膀,转眼就能传遍整个村子。路上遇见熟人,都会笑着招呼一句:“吃完饭一块儿去看电影!”
天色刚擦黑,老人和孩子多的人家,就搬出家里最要紧的代步工具——架子车,在车厢铺上软软的棉被。力气壮的年轻人在前头拉车,狭小的车上只能容下一位大人抱着年幼的孩子。年纪稍大一点的孩子,就跟在车边一路小跑。腿脚利落的年轻人,背上驮着自家孩子,一路上说说笑笑,浩浩荡荡朝着放映的村庄走去。
时隔多年,我早已记不清当年播放的是什么影片。
只模糊记得,夜色沉沉,银幕光影绰绰约约,放映机的发电机“嗡嗡”作响,在寂静的夜里格外清晰。整片黑夜里,唯有机器旁透出一束微弱的光亮,小虫绕着微光来回飞舞,轻轻晃动。
孩童的快乐热烈,疲惫也来得飞快。 往往电影才开场没多久,颠簸一路、满心欢喜的小孩子,就靠在大人肩头,沉沉睡去。
电影落幕,夜色已深。我常常是趴在父亲宽厚的背上,在晃晃悠悠的归途里,迷迷糊糊醒来。醒来时,只记得抬头望去,一轮明月高高悬挂,清辉洒满乡间小路(那时放电影一般都会特意挑选月朗风清的晴夜)。耳边是大人们一路不停的闲谈,你一言我一语,细细回味着电影的情节,欢声笑语散落一路星光。
几十年的光阴倏忽而过。那些再也回不去的旧时光,却是一辈子刻在心底的温柔。
曾经,我们追着电影跑遍十里八乡,一场光影,足以让整个村庄欢喜一整晚;如今,电影静静守在我们家门口,晚风、夜色、光影,唾手可得。
我们再也不用赶路、不用奔波、不用迎着夜色奔赴一场欢喜。可越是安逸的现在,越让人怀念清贫却热烈的从前。
原来最让人动容的,从来不是电影本身。是曾经苦日子里,难得的欢喜;是平凡岁月里,一家人同行的温暖;是父辈默默扛起所有,把所有温柔都留给孩子的岁月。
从前,我们盼一场电影,盼一整晚的热闹。如今,我们盼一回旧时光,盼一场再也回不来的童年。
岁月无声,烟火寻常。
山河依旧,日子滚烫。
愿我们珍惜当下的安稳,也永远记得,那些清贫年代里,滚烫又温柔的人间烟火。