王家卫的浪漫不仅仅局限在爱情或者复杂的情感纠葛中，更在于一种对青春理想化到幻灭化极致的美感。每个人或多或少都会经历那个时间段，感情丰富的都快要溢出，每个片段或者每个物件都能生出一个浪漫故事，我们憧憬故事的到来，我们向往追寻本心的真实感，哪怕离经叛道，哪怕残忍绝情，甚至罪不可赦，我们也都愿意浸淫其中，直到后来在一次次的幻灭里，我们才发现，这世界哪有那么多故事发生，人的情感总有用尽的一天，这时我们才能回过味来看待王家卫电影，它确实给了我们对青春情感幻象的完美想象，或悲壮，或决绝，或深情，或纠葛，这些都是青春里情感纯粹的完美意象，每个人都期望能有一个自己纯粹的情感故事，痛苦或快乐都希望拥有。只是普通芸芸众生，最难获得的感知就是纯粹，但这并不影响善良的人对美好的向往。回到电影本身，我也一直向往那种可以自由的随着自己本心的生活状态，在某个城市受伤了，可以换一个城市生活，哪怕苦累都是一种浪漫的疗伤方式。对金钱物质不是不追求，只是不那么渴求，偶尔带点自己的生活小目标，当然也期望能有个把朋友理解自己的情感需要或生活苦恼，能活出真实的自己是多么美好的愿望。电影中的裘德洛在寒冷的玻璃门外抽烟的场景，真是帅呆了，这就是王家卫电影里为什么总要用明星感很强的演员的缘故吧。《蓝莓之夜》适合在深夜点开安静观看，王家卫的电影向来如此，不适合在喧闹的白昼看，它属于凌晨两点，属于窗外偶尔驶过一辆车又归于寂静的时刻。故事的开头很简单，甚至有些俗套。一个叫伊丽莎白的女孩发现男朋友出轨了，每天晚上躲进街角一家小咖啡馆，点一份没人点的蓝莓派，一个人坐着发呆。咖啡馆的老板杰瑞米每晚打烊时都会发现，芝士蛋糕和苹果派总是卖光，巧克力慕斯也剩得不多，唯独蓝莓派几乎从来没人碰。他对伊丽莎白说：“蓝莓派没什么不对，只是人们选择了别的。”
这句话像一根针，轻轻扎在心上。
杰瑞米的玻璃罐里装满了客人留下的钥匙，每一串都对应着一个故事、一段结束的关系、一个不再回来的人。伊丽莎白也留下了一把钥匙——她男朋友公寓的钥匙。她每天来咖啡馆，每天看那个玻璃罐，想看看他有没有来取走。他没有来。
爱一个人爱到连钥匙都替对方保管，而对方早已不在乎那把钥匙能打开什么门。这种不对等的执念，大概每个爱过的人都懂。
后来伊丽莎白离开了纽约，开始了一场横跨美国的旅行。她去了孟菲斯，在酒吧做服务生；去了拉斯维加斯，在赌场打工。一路上她遇到各种各样的人：一个深爱妻子却不知如何表达的警察阿尼，因为太爱而把自己活活逼上了绝路；一个从不相信任何人的女赌徒莱斯利，直到父亲去世才痛哭失声。伊丽莎白旁观着他们的故事，就像在照一面镜子。别人的寂寞里，她看见了自己。
一年后伊丽莎白回到纽约，站在曾经让她心碎的那个窗口下面。一年前她在这里哭过，一年后她对着那扇窗淡淡地笑了笑。然后她走进杰瑞米的咖啡馆，对他说了一句话：“那天晚上我来过，但是我没有进去。如果我进去了，我就还是从前的伊丽莎白。我不想再做那个伊丽莎白了。”这句话让杰瑞米沉默了很久。
很多时候我们放不下一段感情，放不下的其实不是那个人，而是那个在爱里投入了全部的自己。我们害怕一旦转身，那个为爱痴狂的“我”就消失了。但伊丽莎白用一年的旅行证明了另一件事——那个旧的自己消失了没关系，新的自己会站起来。
王家卫拍的是爱情，但说到底拍的是距离。人与人的距离，人与过去的距离，人与自己的距离。伊丽莎白离开纽约，是为了和过去的自己拉开一段足够的距离。只有离得够远，才能看得清——当初那个每晚吃蓝莓派等一个不会来的人的女孩，并不是她想要成为的样子。
电影的最后一个镜头，杰瑞米低头吻了伊丽莎白嘴角的奶油。画面停在那里，温柔得像一个承诺。但我总觉得，这部电影真正的吻，不是最后那个嘴唇碰嘴唇的瞬间，而是伊丽莎白决定不推开那扇门的那一刻。蓝莓派没人点，不是因为它不好吃。只是人们还没尝过。
有些人选择绕开，有些人愿意试一口。
