很多人只看见戏曲演员台上的光鲜，没见过练功房里重复到麻木的日子：凌晨五点压开的腿、甩到发酸抬不起来的水袖、磨破了又补的厚底靴，还有反复唱到嗓子发哑的念白。
学戏的苦，是耗腿时数着秒数的煎熬，是把子功练到手臂发抖的酸胀，是三伏天穿厚戏服勒头勒到呕吐的憋闷。但就是这样的苦里，藏着只有学戏人懂的甜——当你终于顺下一段水袖、唱稳一句拖腔，当老师点头说“这遍找着感觉了”，所有的累都变成了踏实的底气。
我们在郑州二七区的集训班里，见过太多咬着牙扛的姑娘：有人带着伤还想再练一遍，有人下课了还对着镜子抠身段。但也正是这份苦，让她们的每一步都走得比别人稳。学戏不是捷径，但每一滴汗，都在铺着未来的路。
