凌珂:1979年出生于长沙,大连京剧院一级演员。先后就读于湖南省艺术学校、中国戏曲学院附中,毕业后曾任职于湖南省京剧团,2005年调入天津京剧院,2017年加入大连京剧院。
我上戏师弟、剧作家宣亦斌早上发来一个小视频,说的是京剧演员凌珂在天津演出《四郎探母》“叫小番”时翻车,引来一阵喝倒彩之后,又示意乐队重来。再叫之后,结果赢得了满堂彩。
那个视频号博主对此虽然表示理解,但基本持否定态度。认为这样一来,中断了人物的情感脉络,跳出了故事情境,打乱了戏剧节奏。
我问师弟对此有什么看法,他说,戏曲和戏剧还是有所不同的,这样处理,也可以理解为对观众的尊重。
是的,戏曲的不同首先表现在其演出理念与范式的差异上。戏曲虚拟写意式的表演,以及即兴开放式的演剧样式,是由其最初的演出场所、条件,开放自由的演出空间与时间,所决定而形成的。
这也反哺出一种戏曲审美过程中的独特现象。这与写实的西方戏剧四堵墙演剧理念截然不同。
戏曲即便是后来进了皇宫,进了现代剧场,这种勾栏瓦肆式的,堂会茶座式的,村口田头似的文化基因仍然一脉相承。
对此,我以前也做过多次思考与探讨,此刻脑子里忽然冒出了一个词,我觉得特别适用这种演艺文化现象,那就是:秀场艺术。
戏曲的表演本质上就是一种作秀,值得注意的是,作秀在我这个语境中是一个中性词,有其必须遵循的尺度与节奏。
如果展开来分析一万字都打不住。就像东西方杂技演员表演失误可以重来一样,戏曲表演同样也是一个炫技的艺术。
戏曲演员崇尚“戏比天大”的精神,戏曲观众习惯于天地大舞台。戏比天大,唱砸了重来;天地大舞台,无所谓戏里戏外。演员和观众,当然都不希望这种翻车现象频繁出现。
但人无完人,孰能无过,何况现场即兴发挥的艺术。至于话剧,歌剧,舞剧,为什么不能错了重来,那是另外一个话题,没有可比性。
实际上,戏曲本身就是一门可重复欣赏的角儿艺术。这与以看故事,鉴别思想内容为主要诉求的其他艺术门类,也有着极大的差异。
2019年,我曾在西安举行的《擂响中华》大赛上欣赏过他的表演,综合表现上佳,印象很好。
可以展开来补充几句的是,曹雪芹说“假做真时真亦假”,同理,假戏真做也是假戏。
这里的真假指的是观演之间的主观意识与意志。是一场双向默契奔赴的精神幻境。而中国戏曲理念则坦白承认在演戏:唱戏的都是疯子,看戏的都是傻子。
因此,戏里戏外,跳进跳出,视为常态。这也是一种主观意志的心理闭环。如果说西方戏剧重在制造“信”,那么中国戏曲则重在营造“品”;西方戏剧重在“理”,中国戏曲重在“情”。
两种理念构建了不同的演剧体系。但无论哪种,都离不开演技。戏都是演给别人看的,不可能真正把观众当傻子,也不存在真正的第四堵墙。穷尽事理成就哲思,而情到深处假亦真。