明代春秋,戏曲大师朱有燉.

最近热播剧《主角》里，几个老艺人教忆秦娥秦腔戏曲。

六百年前的开封城里，周宪王朱有燉对此戏曲同样深有领悟。一生写了三十余种杂剧，被誉为“明代戏曲第一人”。

洪武十二年正月十九日，安徽凤阳。朱有燉出生的时候，他的祖父朱元璋正在南京城里，为刚刚建立的大明王朝殚精竭虑。作为周定王朱橚的嫡长子，朱元璋的第六孙，朱有燉从一落地就含着金汤匙。

十岁那年，父亲朱橚因罪被贬离封地。朱元璋做了一个出人意料的决定：让年幼的朱有燉代管周王府。三年时间，王府井井有条。朱元璋格外喜欢这个孙子，洪武二十四年，十三岁的朱有燉被册立为周世子——这个殊荣，连后来做了皇帝的堂兄朱高炽都比他晚了四年。

洪武二十八年，朱元璋把朱有燉和秦、晋、燕三世子一同接到南京，亲自教导治国用兵的本领。他甚至两次派这个孙儿出塞击虏。

那时的朱有燉，是一个被帝国精心培养的接班人。他博学善书，通晓音律，骑马射箭样样精通。如果历史按照正常的轨道运行，他或许会成为一位能文能武的藩王，在开封的王府里镇守中原，为大明江山添砖加瓦。

但历史没有如果。

靖难的碾压。

建文元年，削藩的风暴席卷大明。

朱有燉和父亲朱橚一同被废为庶人，迁徙云南。从凤阳到云南，从世子到罪民，这段路他走了多久，史书上没有记载。但我们知道，建文四年，朱棣登基后，他们才被恢复爵位。

这一年朱有燉二十四岁。他亲眼看着自己的家族从云端跌落泥沼，又看着四叔朱棣以“靖难”之名，把更多的藩王踢下悬崖。

他明白了什么叫权力。

永乐元年，宁王朱权被徙南昌，护卫尽削。谷王朱橞被废为庶人。周王朱橚虽为朱棣同母弟，亦遭猜忌，两次被废徙。朱有燉站在父亲身后，看着这一切，一言不发。

他太聪明了。聪明到懂得韬光养晦是唯一的活路。

一个藩王的自我放逐。

洪熙元年，父亲朱橚病逝。四十六岁的朱有燉袭封周王。

他站在开封的周王府里，望着这座父亲经营了一生的城市。开封是北宋的旧都，繁华依旧，但已不再是帝国的中心。他的王府占地广阔，园林精美，天香圃里种着数百本牡丹——那是父亲从洛阳引进的名品。

但他不能离开这座城市。非奉诏不得出城。不得与官员往来。不得结交士人。不得担任任何实际职务。不得从事任何生产经营。这是朱棣留下的“养猪”制度，也是朱有燉余生的牢笼。

他开始写杂剧。不是那种士大夫的闲情偶寄，而是大量的、系统的、近乎疯狂的创作。据《百川书志》记载，他创作的杂剧共三十一种，全部存世。这是元明两代杂剧作者中，存世作品最多的一位。

他的号叫“诚斋”，又号“锦窠老人”“全阳道人”“老狂生”。一个藩王，自称“老狂生”——这本身就是一种姿态，一种在禁锢中自我放逐的姿态。

牡丹与妓女，

一个被困者的凝视。

朱有燉的杂剧，大致可分为五类：

神仙道化剧最多，占一半。《小桃红》《悟真如》《夜朝元》《十长生》《神仙会》——这些剧里，仙人度脱凡人，长生不老，歌舞升平。他在剧中营造了一个富贵雍容的康乐世界，充满吉祥喜庆和繁荣绚丽。

庆寿剧次之。《瑶池会八仙庆寿》《群仙庆寿蟠桃会》——这些剧专为宴饮而作，西王母、八仙、福禄寿三星齐集，祝颂之词铺陈到极致。

牡丹剧又次之。《洛阳风月牡丹仙》《天香圃牡丹品》《十美人庆赏牡丹园》——他写自己天香圃里的牡丹，写洛阳的风月，写花仙子的故事。剧中没有复杂的情节，只有繁盛的场面和华丽的曲辞。

妓女剧占了近三分之一。《李亚仙花酒曲江池》《刘盼春守志香囊怨》《兰红叶从良烟花梦》——这些剧里，妓女与秀才相爱，富豪夺爱，鸨母逼嫁，妓女坚贞不屈，终得团圆。

水浒剧最少，只有两种。《黑旋风仗义疏财》《豹子和尚自还俗》——写梁山好汉的故事，但立场暧昧，最终归于招安。

但如果我们仔细审视这些剧作，会发现一个奇怪的现象：它们都缺少一样东西——真实的人生困境：神仙剧里，没有真正的死亡恐惧；庆寿剧里，没有真正的衰老焦虑；牡丹剧里，没有真正的花谢花飞；妓女剧里，没有真正的底层苦难。

朱有燉笔下的李亚仙，从元杂剧石君宝版的“专情”，变成了“守志”。她不再是那个敢于和鸨母对抗、泼辣鲜活的女子，而是一个道德符号——妓女守节，等待秀才功成名就，然后凤冠霞帔，圆满收场。

朱有燉不是不懂生活。恰恰相反，他对妓女、乐户的生活颇为熟悉，写来生动逼真。但他必须把真实包裹在道德的外衣里——因为他是一个藩王，他的每一句话都可能被解读为政治表态。他写的是一个被困者眼中的世界：华丽、安全、道德正确，但缺乏真正的生命力。

一个诗人的冬夜。

朱有燉不只会写杂剧。他的诗文集有《诚斋录》《诚斋新录》《诚斋词》《诚斋遗稿》，还有《诚斋牡丹百咏》《诚斋梅花百咏》《诚斋玉堂春百咏》。他的书法造诣颇深，“留心翰墨，集古名迹十卷，手自临摹，勒石名《东书堂集古法帖》，历代重之”。但他最动人的诗句，或许是那首《和白香山何处难忘酒》：

“拨火煨霜芋，围炉咏雪诗”——这是朱有燉最真实的生活写照。一个冬日的黄昏，他坐在开封王府的暖阁里，拨动炭火，煨熟霜打过的芋头，围着火炉，吟诵咏雪的诗句。

这是闲适，也是囚禁。他没有敌人，也没有朋友。他可以赏花、饮酒、下棋、写诗、作剧，但他不能离开开封，不能参与朝政，不能结交士人，不能有任何“非分之想”。

他的另一首《静坐》诗，更能见其心迹：

“一身常在闲中过”——这不是自得其乐，这是自我说服。他告诉自己，闲是好事，不争是智慧，物外之情是境界。但一个四十六岁才袭封、被禁锢在开封城里的藩王，真的能从“闲”中获得满足吗？

请求废除殉葬。

正统四年五月二十七日，朱有燉薨于开封，享年六十一岁。他临终前上疏，请求废除殉葬。明英宗批准了，但诏书抵达迟了——他的王妃巩氏和六位夫人已经殉死。英宗只好下诏追谥王妃“贞烈”、六位夫人“贞顺”，厚葬之。

这个细节令人心碎。朱有燉一生写了那么多神仙道化剧，写了那么多长生不老的祝颂，但他真正关心的，是让身边的人活下去。

但他没有子嗣。生前，父亲朱橚曾将弟弟朱有爋之子朱子墐过继给他，但朱有爋后来又将儿子接回。朱有燉死后，因朱有爋已获罪被废，最终由四弟朱有爝继承王位。

一个没有子嗣的藩王，在宗法制度里是一个失败者。但他留下的三十一种杂剧，却让他成为中国戏曲史上不可忽视的名字。

金梁桥外月如霜。

朱有燉的杂剧，在当时流传极广。李梦阳《汴中元宵绝句》写道：

“齐唱宪王新乐府”——开封城的元宵之夜，歌姬们齐声唱着周宪王的新词，金梁桥外，月色如霜。

这是朱有燉最辉煌的时刻。他的词曲，从王府流传到市井，从宫廷传唱到民间。清人钱谦益《列朝诗集》云：“所制诚斋乐府、传奇，音律谐美，流传内府，至今中原弦索用之。”

但在这辉煌背后，是一个被困在开封城里的老人，用笔墨为自己搭建的另一座牢笼。

他打破了元杂剧四折一楔子的模式，改一人独唱为对唱、轮唱、多人合唱，采用南北曲合套。他在形式上的革新，被后世视为明代杂剧从北曲向南曲过渡的关键。

但这些革新，有多少是出于艺术追求，有多少是出于消磨时间的需要？一个被禁止参与一切实际事务的藩王，除了写剧，还能做什么？

牢笼中的大师。

朱有燉死后，他的杂剧原刻本被保存下来，今藏中国国家图书馆。这是仅次于《元刊杂剧三十种》后，年代最早的杂剧刻本。

他被称为“明代戏曲巨擘”，与关汉卿并称。但关汉卿是在市井勾栏中生长的民间艺人，他的《窦娥冤》里有真正的冤屈，他的《救风尘》里有真正的风尘。

朱有燉呢？他生在凤阳的皇宫里，长在开封的王府中，死在藩王的病床上。他从未真正踏入过民间，却从未停止过对民间的想象性凝视。

他写妓女，写牡丹，写神仙，写庆寿——这些都是他生活中可见或可想象的事物。但他把这些事物提纯了，道德化了，安全化了。这不是他的错。这是一个被囚禁者的生存策略。

如果他像宁王朱权那样，写一部《太和正音谱》，品评天下曲家，或许更安全。如果他像父亲朱橚那样，写一部《救荒本草》，研究植物医药，或许更实用。但他选择了杂剧——一种既高雅又通俗，既文人又市井的艺术形式。他在剧中安放了自己无法实现的欲望：自由、爱情、长生、团圆。

正统四年的那个夏天，六十一岁的朱有燉躺在开封王府的床榻上，听着窗外的蝉鸣。他或许想起了凤阳的童年，想起了南京的祖父，想起了云南的流放之路，想起了父亲花园里的牡丹。

他，闭上了眼睛。

他的杂剧还在传唱，他的“拨火煨霜芋，围炉咏雪诗”还在被人吟诵。但那个写下这些诗句的人，早已在漫长的囚禁中，把自己变成了一个符号，一个姿态，一座华丽的空壳。

周宪王朱有燉，一个被囚禁的戏曲大师，用笔墨为自己建造了一座更精致的牢笼。