昨天上午，庆平师怱怱路过小诊所，留下一袋子书，用鸿星尔克的袋子着。解开袋子时，一股子旧书特有的、混着时光与油墨的气味悄然散开——全是婺剧方面的，有几册的边角都磨毛了，看得出是时常翻动的。
我忽然想起他上次来，坐在候诊的那张木头椅上，跟我聊起《麻疯告状》，眉眼间那股子神色，还像是当年刚接到本子的模样。
他说，一开始真不知道怎么演。
“麻疯”二字，在我们缙云人的土话里，指的是小儿麻痹后遗症，并非那令人闻之色变的麻风病。可知道归知道，怎么把“瘸脚”、“挛手”、“歪嘴”这些词，化作舞台上让人信服的身段，是另一回事。他说，那些日子心里空落落的，一点着落都没有。后来，他想起了街口那个卖影碟带的老板。
整整十多天。庆平师就这么一天到晚，蹲在那个小小的影碟店里。他看人家怎么走路——那条不灵便的腿，是先拖着地，再画一个极小的弧甩出去；看人家怎么拿东西——那只蜷曲的手，如何与另一只好手配合，才能稳稳当当捧起一叠光碟；看人家说话时的神态——嘴角是怎样不自觉地微微吊着，牵动着半边脸的肌肉。他就这么看着，在心里一遍遍地揣摩，将那些散碎的、真实的细节，一点点揉进自己的筋骨里，渐渐地在心里，塑出了那个角色的魂。
这番话说得平淡，我听得却有些出神。不由得想起梅兰芳先生养鸽子的事来。为了练就一双顾盼生辉的眼神，梅先生每日清晨，将鸽子放向天际，目光便追着那高飞远去的翅影，鸽群盘旋，他的眼神便随之流转。这看的是鸽子的飞，是活的，是流动的气韵。而庆平师看人，一看便是十多天，看的也是活的，是人间的悲喜与不便言说的隐痛。两者路子不同，那份对艺业的虔诚，却是一般无二的。
我想着婺剧这一路走来，也真是不易。它本不是个单一的剧种，倒像是金华地面的戏曲百衲衣，将高腔的激越、昆腔的典雅、乱弹的活泼、徽戏的浑厚、滩簧的柔靡、时调的新鲜，一针一线，缝在了一起。连“婺剧”这个名字，也不过是五十年代初才定下的，因着金华古称婺州的缘故。它生在乡土，长在民间，除去省里几个专业的大团，撑起这片天地的，多是像庆平师所在的志达婺剧团那样的民营班子。草台之上，布幔一拉，锣鼓一响，便是他们整个的江湖。
庆平师十六岁入剧团，还是个半大的孩子，身子骨还没完全长开，便一头扎进了练功房里。翻跟斗、下腰、拿大顶，寒冬腊月里汗水能把练功服洇透，三伏天里一杆枪耍到掌心磨出厚茧。他先后跟随多位师父学戏，每位师父都有自己压箱底的成名剧目，有人擅演悲怆深沉的老生戏，有人拿手的是插科打诨的丑角活儿，还有人一身绝技全在那灵动飞扬的武戏里。师父们见他肯下苦功，又有一副好悟性，心里都喜欢。婺剧是口传心授的艺术，许多看家本领，原本是要藏着几分的，可到了他这儿，师父们都倾囊相授了——那耍佛珠的手法，是老师傅手把手教了整整半年，从一颗珠子的转法，到一串珠子如何如活物般在颈上、腕间游走，一招一式，毫无保留。就这样，他像一只不知疲倦的蜜蜂，在每一位师父的花园里采撷，将不同流派、不同行当的精华，一点点酿成了自己独有的那一份醇厚。
而他另一出为人称道的戏，《僧尼会》，便是从这片江湖里长出来的。戏里的小和尚，厌弃了青灯古佛，与同样命途飘零的小尼姑双双下山。这“小和尚”一角，妙处全在“歪嘴”、“翻白眼”和“耍佛珠”三样绝活儿上，尤其是那佛珠，颈上转，指间绕，抛起，接住，满台生风，仿佛那佛珠不是死物，而是小和尚那颗凡心，急切地、喜悦地，要挣脱清规戒律的束缚，扑通扑通地跳着。庆平师说，单为这一串佛珠，他便下了数年的苦功。个中滋味，怕也只有夏夜的繁星与冬夜的寒风知道了。
他昨晚就在下施村演这出《僧尼会》。原想着去看他的这出名角戏，结果被白日里几个复杂的医案绊住了，等理清思路，夜也深了。那台上热闹的锣鼓，怕是早已歇了罢。谁想今早打开手机，却见他微信发来消息，这才知道，原来他昨晚很晚过台到新建去了。新建那边新造了一个戏台，按规矩要祭台，时辰定在后半夜的三点钟。他说：“祭完了四点钟才睡。”他还给我发来一张剧照，说是祭台仪式里扮的“鲁班仙师”。照片里的他，长须美髯，两目炯炯，自有一股飘飘的仙气，和那个在影碟店里蹲了十多天的年轻人判若两人。我盯着那张照片看了许久，想起他说的“焚香祭祀，杀鸡抹血，驱赶煞气”，这些流传了不知多少年的规矩，在新建的戏台上，又郑重地走了一遍——这大约也算是一种传承罢，不只是唱念做打，连戏台子怎么迎、怎么敬，都得有人接下去。
庆平师如今算是功成名就了，有数十万的粉丝真心实意地捧着他。这让我想起了王立群教授论人生的“四行”：一，自己得行；二，得有人说你行；三，说你行的人得行；四，身体得行。这番话，放在庆平师身上，竟是严丝合缝的。他自己那股子对戏的痴，对艺的钻，是“自己行”的底气；而那么多喜爱他的观众，便是那千千万万“说他行”的人了。
中午时分，天气愈发的热起来了。怱怱记下这篇短文，为庆平师、为婺剧传播一点知识
