亲爱的,我想那时的老电影

幕布落下来的那一秒，灯亮了。你靠在椅子上还没醒，脸上映着散场时最后一丝光，像银幕上没演完的故事。我没叫你。就让你这么睡着。四十年了，你睡着的样子，比任何电影都好看。

我们年轻时候，一张电影票八分钱。你总说要坐第一排，我说太近，你说近了才看得清。看清什么？看清他们怎么谈恋爱的。结果整场电影，你都在偷偷看我。灯光再亮起来的时候，你的脸比银幕上女主角的红脸蛋还红。我问你电影演了什么，你说，忘了。只记得你。

散场回家的路很长。你走左边，我走右边，中间隔着一个自行车的距离。风一吹，你就往我这边靠了靠。我没说话，悄悄把自行车往你那边推了推。你问我冷不冷，我说不冷——心里头烧着一团火，烧了几十年，到现在还没熄。

后来有孩子了，看电影成了一件奢侈的事。你把孩子哄睡了，我把电视调成静音，屏幕上的人演着哑剧，咱们坐在沙发上，你靠着我，我搂着你。你说这比电影院好，我说为什么。你说电影院黑，看不见你的脸。你笑了一下，说这张老脸有什么好看。我没说出口——好看，比二十岁的时候还好看。

现在咱们专门去看老电影。坐很久的公交车，去那个快倒闭的老影院。你嫌座位硬，我铺上你的旧围巾。你说看不清字幕，我说我念给你听。你嫌我念得慢，我就放慢了念。念着念着，你就不说话了。我转头看你，你哭了。问你哭什么，你说——想起年轻时候了。我把你搂过来，说年轻时候有什么好想的，咱们这不是还在吗。

散场的路上，你走得很慢。我扶着你的胳膊，你的手搭在我的手背上。风还在吹，你的白发被吹到嘴角，我帮你别到耳后。你说老头子，咱们看了多少场电影了？我说记不清了。你说数数。我说数不清。你说那怎么办。我说——不用数。反正每一场，都是跟你看的。

电影院拆了那天，咱们去看了最后一眼。你站在碎砖瓦里，风吹着你的头发。你在废墟里找什么？找咱们坐过的那排椅子。早没了。你不信，又找了一会儿。我站在旁边，没催你。

你累了，靠在我肩上。我拍拍你的手背。你说搬走了，咱们去哪儿看电影。我说回家看。电视太小。我说小点儿好，小了看得清楚。你说清楚什么。我说清楚你脸上的皱纹。

你笑了，眼角弯弯的，像老电影里那些女明星。可你比她们都好看。她们演的是别人。你演的是咱们这辈子——没有剧本，没有导演，没有重拍。只有一镜到底，只有咱们两个，一直演到了白头。

幕布早就落下来了。可咱们的戏，还没散场。亲爱的，别睡了。该回家了。明天还有一场，咱们还来。