戏曲之所以能流传百年，从来不是靠创作者的孤芳自赏，也不是靠对观众的居高临下，而是源于台上与台下的心意相通。一出戏的好坏，从来没有晦涩难懂的评判标准，观众的掌声与目光，就是最直白的答案。不必为平庸的作品找借口，更不必以“曲高和寡”为挡箭牌，当观众直言不好看、不喜欢时，最该做的是俯身倾听，而非抬身说教。
这些年，戏曲舞台上渐渐滋生出一种令人惋惜的怪象。一场演出落幕，台下反响寥寥，创作者不反思作品，反倒将缘由归于观众不懂戏曲；剧场上座稀疏，便慨叹当下年轻人丢失了传统文化根基，缺乏审美素养。仿佛所有的冷清与平淡，都与剧目本身无关，错的只是观众的审美水平，配不上所谓的“高雅艺术”。这种论调看似在维护戏曲的尊严，实则暴露了创作者骨子里的傲慢与逃避。
他们默认自己的创作无可挑剔，将观众置于需要被教化、被启蒙的位置，自己则化身高高在上的传道者，端着架子俯视众生。于是，节奏沉闷拖沓，便美其名曰韵味悠长；情节逻辑生硬，便包装成写意留白；全场毫无看点、让人坐立难安，反倒归咎于观众缺乏耐心。这种自欺欺人的解读，不仅割裂了戏曲与观众的联结，更让传统艺术渐渐脱离了烟火气，沦为小圈子里的自我陶醉。
戏曲从诞生之初，就是演给世人看的艺术。勾栏瓦舍之中，寻常百姓的喝彩与唏嘘，才是剧目生命力的源头。一出戏究竟是好是坏，从不是后台创作者的自说自话，也不是刻意吹捧的溢美之词能定义的。真正深耕戏曲的艺术家，从不会觉得观众愚钝，反而会始终揣着一颗敬畏之心，细细揣摩观众的情绪与反应：何处引得满堂喝彩，便悉心保留打磨；何处造成冷场尴尬，便及时调整优化。他们深知，戏曲的根在民间，魂在人心，脱离了观众的认可，再精巧的设计也不过是空中楼阁。
真正的经典之作，从不故作高深，更不端着架子。它可以有深厚的文学底蕴，有繁复精湛的技艺功底，但情感的传递一定通透顺畅，故事的表达一定直抵人心。戏曲的写意与含蓄，从来不是晦涩与枯燥的借口，若是一场演出让多数观众觉得乏味无趣、坐不住舞台，首要反思的必然是作品本身：节奏是否过于拖沓，让人心生倦怠？情节是否牵强刻意，难以引发共鸣？表演是否敷衍潦草，失去了应有的精气神？而非轻飘飘一句“观众看不懂”，便推卸所有责任。
观众花钱购票走进剧场，不是为了聆听枯燥的戏曲理论，更不是为了接受所谓的审美教育。他们期待的，是跌宕动人的故事，是婉转优美的唱腔，是利落精彩的身段做打，是能被真情打动、被精彩震撼的片刻欢愉，或是平凡生活里的情感慰藉。创作者可以借剧目传递思考，用艺术渲染情绪，却没有资格以居高临下的姿态，指责观众不会欣赏、不懂艺术。
、
如今戏曲创作还有一个愈发普遍的弊病，便是沉迷于创作谈的自我辩解。剧目反响不佳，便接连写下长篇大论，将作品里细碎的构思、所谓的现代视角、艺术重构、深层隐喻，反复解读阐释，试图以此证明作品的深度与价值。可说到底，这不过是为创作的缺憾寻找托词，为平庸的作品披上华丽的外衣。
一台戏的所有表达，本就该完整呈现在舞台之上。唱念做打、眉眼身姿，早已该藏起所有心意与内核。若是需要依靠幕后的文字解说，才能让观众读懂作品，恰恰证明剧目本身的表达残缺不全，未能将情感与故事传递到位。真正成熟的创作，无需额外注解，只要人物立在台上，故事铺陈开来，观众自然能看懂、能共情，又何须创作者跳出来充当解说，强行灌输所谓的深意？
观众从来都不愚笨。他们或许说不清四功五法的专业术语，辨不明程式动作的细致讲究，却能真切感受到唱腔是否悦耳动听，身段是否舒展优美，故事是否打动人心。一个亮相的精气神，一句拖腔的韵味，一处情节的冷暖，台下观众看得清晰、感受真切。他们用热烈的掌声表达喜爱，也用沉默离场表达不满，这是最朴素也最真实的评判。
戏曲的传承与发展，从不是靠孤芳自赏，也不是靠说教施压。当观众直言不好看，那便是作品真的存在缺憾；当观众坦言不喜欢，那便是未能触碰人心。不必辩解，不必拿“国粹”“传承”的大帽子压制声音，更不必用一篇篇创作谈强行圆场。放下傲慢，贴近观众，守住真诚，打磨作品，才是戏曲真正的生路。
