中国文学，有传接的脉络，见诸诗词、曲赋等。唯戏曲不传。
京剧，是清朝突然“爆发”的，是“野蛮”的。
昆曲可说是接续一点传统，但属于南曲的旁支。
南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。
春秋战国时，戏剧已有记载，演戏人叫优伶，其实是文艺弄臣，出怪言怪语，遥想起来，稍似话剧。优伶以巧妙的办法，以俏皮话，向皇帝进谏而不招祸。优伶本人不知道自己是艺术家。这萌芽，没有发展壮大。
为什么？历来文士是以诗赋笔论为得官的手段。读书人要做官，必要善于上述集中。戏剧，等于自绝于仕途，没人要。
古剧本没有标点符号，无常识，根本看不懂。
中国第一位大戏剧家是董解元。他姓董，“解元”是说他乡试考了第一。生于十二世纪后期，唯一一本《西厢记诸宫调》问世。题材是根据唐朝故事《会真记》，加了不少内容，文学价值很高，后人称《董西厢》。
“莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。”
元曲大师有一百多家，最杰出者六人：关汉卿、马致远、白朴、王实甫、郑光祖、乔吉甫。
关汉卿的作品以《窦娥冤》、《续西厢》最著名。
《窦娥冤》可谓中国唯一的悲剧。还不是全悲剧，最末还是团圆，不过是负面性的团圆——要是改写，就要写告官、告民，均不通，这才真实、深刻：窦娥求官不应，民众也都说她有罪，她的冤扩大到个人与群体的对立，而官方民方竟都相信恶人张驴儿，激起她的大恨，发大诅咒，誓与暴吏暴民斗到底——这是个人与民间、民间与官方的双重对立。最后六月大雪，血溅白练，一片寂静，尾声是楚州灾景。
中国人有个情结，姑称之”团圆情结“，不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众要把作者骂死。
希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
王实甫凭一本《西厢记》，即可永垂不朽。
古代爱情很好玩，都是一见钟情，我看简直不见也钟情。
关汉卿不及王实甫写得妙，如张生见莺莺后，王写：
”我和她乍相逢，记不真娇模样，我则索手抵着牙儿慢慢的想。
又如：
“想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉，似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。”
关凝重，王委婉，马潇洒。
郑光祖，以《倩女离魂》最为人称道：倩女与王文举恋，王赴京赶考，倩女的魂儿离躯体而同去。
（注：张国荣主演的电影《倩女幽魂》是否受此启发？）
摘自木心《文学回忆录》第二十八讲《中国古代戏曲》（一）
