小时候村里放电影，那是大事。

搬着小板凳，天没黑就去占位置，《地雷战》《地道战》《小兵张嘎》，一部接一部，银幕上那些女演员，美得让人记一辈子。

可谁能想到，光芒背后，藏着那么多让人说不出话的结局。

有人疯了，有人死在亲儿子刀下，有人吞药，有人至死都在等一个不会来的人。

01 英茵

1942年，上海国际饭店，一个25岁的女人吞药自尽。

报纸铺天盖地写"殉情"，说她为男友平祖仁而死，多浪漫，多凄美。

四年后真相才浮出水面。

她是地下情报人员，经她的情报，至少9名日军和汉奸被暗杀，男友被日本宪兵抓走杀害后，她的身份暴露了。

不是殉情，是保守秘密。

25岁，死得悄无声息，连真正的身份都不能说。

02 杨丽坤

17岁，《五朵金花》让她一夜成名，明眸皓齿，全国人民的白月光。

22岁，那场风暴来了。

电影成了"毒草"，她成了"反动分子"，批斗，打骂，无休止的折磨，她喝墨水自杀，没死成。

后来她疯了，蓬头垢面，自言自语，从前那个灵动的女孩，消失了。

有个叫唐凤楼的大学生，在病房里见到她，面色蜡黄，身材走形，跟银幕上的女神完全不一样，他还是娶了她。

婚礼很简单，从前歌舞团的同事，没一个敢来。

1978年平反了，可精神疾病跟了她一辈子，清醒的时候她对丈夫说，要是我没病，会把你照顾得很好。

2000年，她在上海病逝，那张晚年的照片里，已经看不出当年的影子。

03 周旋

"金嗓子"，《天涯歌女》《夜上海》，三四十年代红遍上海滩。

四段感情，没有一段善终。

第一任丈夫严华，同病相怜的孤儿，结婚三年散了。第二段订婚后分隔两地，来得快去得也快。第三段更惨，富商朱怀德用尽浪漫追她，她把积蓄都交给他打理，等他失踪才知道被骗了，钱没了，人跑了，肚子里还怀着孩子。

第四段，和美工唐棣正要结���，唐棣被她养母告上法庭，判了三年。

唐棣入狱后，她精神崩溃了，被当成疯子，财产房子全没收，在精神病院关了五年。

1957年，她因脑膜炎去世，37岁。

04 严凤英

"树上的鸟儿成双对"，这歌谁没听过。

黄梅戏从安徽一个地方小剧种推向全国，她功不可没，人称"黄梅戏中的梅兰芳"。

感情坎坷，第一任男友分手时她已怀孕，托人带信，对方直到孩子出生都没来看一眼，第一任丈夫甘律之陪她走过最难的日子，后来他生意失败，差距越来越大，离了。

第二任丈夫王冠亚，是她一生最幸福的时光，被呵护，被宠爱，像公主一样。

可惜太短了。

风暴来了，她被陷害，被批斗，最后吞安眠药自尽，死后还被开膛，死状凄惨。

王冠亚此后一生未娶，余生都在给她写传记，拍电视剧。

05 姚向黎

五十年代的反特片明星，《无形的战线》里那个外表柔弱、眼神温存的女特务，给观众留下很深印象。

后来她去中央戏剧学院当老师，蔡国庆、许亚军都是她学生。

事业风光，命却苦。

前夫早逝，二婚丈夫也走了，她一个人拉扯三个儿子，大儿子癌症早逝，二儿子高考失利后精神失常，小儿子从小混社会，打架入狱。

小儿子出狱那年，她78岁了，以为能安享晚年，没想到儿子惦记她的积蓄，索要不成，挥刀砍向了母亲。

她死在亲儿子刀下，随后儿子畏罪自杀。

06 胡敏英

《英雄虎胆》里那句台词，"想起了在国外的日子，那是多么多么的美呀"，演反派演得太好，让人恨得牙痒痒。

1960年被授予少将军衔，风光一时。

十年动荡里她站错了队，做了伤害别人的事，结束后被隔离审查，朋友都离她远去，在八一厂形单影只。

1978年，她喝农药自尽，54岁。

07 舒绣文

重庆话剧界"四大名旦"之一，《一江春水向东流》让她被全国观众记住。

1957年心脏病发，退居幕后，特殊年代精神折磨加身体病痛，1969年去世，终年54岁，走时已骨瘦嶙峋。

08 姚念贻

上海电影译制厂的配音演员，声音甜美，专给儿童角色配音，被称为"当家花旦"。

1958年难产去世，38岁，红颜薄命。

09 杨雅琴

《地雷战》里的田嫂，六七十年代红极一时。

事业巅峰时她选择了爱情，两段婚姻都失败了，晚年靠酗酒抽烟麻痹自己，以泪洗面。

1997年病逝，53岁，葬礼上两任前夫都没来，只有一张黑白遗像，望向远方。

银幕上的光芒太耀眼，让人忘了她们也是血肉之躯，也会疼，也会碎，命运从不因为谁漂亮就手下留情。