纪晓岚是河北人，他老家在河北沧州献县，今沧州崔尔庄。他说这里是宋的“故县”，看完文章之前我不确定这个宋是宋朝的宋，还是周朝那个宋国，也是看完之后才知道。
先说那古城的事儿吧。
历经这么多年，城市旧界址还在，能依稀看得见。不仅如此，有时候，大雾天气，清晨时分，在天还没有大亮时，人站在城墙旁边，伴随着初升的太阳，可以看到，雾霭中，一座古老的模糊的城池飘荡着呈现出来，一如八九十年代电影上山下乡期间，在夜晚农村的打谷场上，随风飘荡的老电影幕布。阳光透过雾气，穿越千年的时光，照在虚幻的城墙和城楼上，静静的，又真切又虚幻。早起的人立在晨光里，也静静的，好似在观看一场海市蜃楼。
这件事很多人、很多书分析过，但总没说出个原理来。
纪老师认为，这里之所以会出现老城幻影，是因为这儿是老城的精魄所在，就好像人有魂魄，在合适的机缘下也能被人看到一样。这座城，周匝有数里，在古代是一座大城池了，比如长沙，长沙的老城也就是从天心阁到太平街那一点儿地方，应该还不如这座城池大。这座城聚集成型的时间估计比较早，按照纪晓岚的说法，它建自西汉，但又是宋朝旧县，可能是在宋朝期间设立郡县的吧。总之，自公元元年左右到公元后千余年，延续了一千多年后，如今老城墙还在，可见当地土地之厚实，积蓄之长久，魂魄之精壮，这不是一天两天能够散尽的。
但是，按理来说，中国的古城有不少，沧州这个小小的宋朝古城并不算出名。中国有四大古城，分别是安徽黄山的徽州古城、四川阆中的阆中古城、山西平遥的平遥古城、云南丽江的丽江古城，这些古城却没有出现过“晨光里的老电影”这种奇景。那么，是不是因为宋这座城年岁很久、历史厚重呢，然而，也有可以相媲美的老城啊，比如陕西韩城，2023年暑假我们去陕西玩，在韩城那儿看到了那一小方已经坍缩成了土堆的小城墙，小城墙虽不足以营造浓厚的老城氛围，但整个韩城为了适配历史，在城墙周围都执行仿古城建，街道和环境都带着古老的感觉，当日下着细雨，这些仿古建筑在细雨中矗立着，静静地看着游人，不由得就会让游人发自内心地发出“韩城历史悠久”的感慨。但是韩城也没出现过这种怪事啊。
不过，聪明的纪老师自己做了一个猜测圆了这个缺口。他说，人死了都要变成鬼，按理来说鬼多得不得了，但是我们也没几个人见过几次鬼啊，说明有的鬼显形，有的鬼不显形，且不显形的鬼占了大多数，所以古城虽都有精魄，但也只有极少数城池的精魄会外显出来。
纪晓岚的这个解释说完了，这个故事就OVER了。
但是今天的故事要小小地续一下，讲两个小知识点。
一是宋国的来历。周武王伐商纣王灭商后，遵照古礼，没有对帝辛家族赶尽杀绝，而是给他们划拨了一块土地，让他们家族迁过去自生自灭。这块土地，就是宋。然而，我一查封地的地址，确认纪晓岚的老家是宋朝的旧城，因为宋国的封地在河南，今河南商丘那块，离河北沧州千余里地呢。在划拨宋国之外，周武王还把鲁划给了自己的弟弟周公旦，把齐划给了老臣姜子牙。
二是长沙的来历。长沙形成于公元前600余年，时处战国时期，归属楚国，至今已有2600多年的历史了。今天的故事中我说长沙的范围是自天心阁到太平街那块，两点之间的距离有一首长沙民谣证明：“南门到北门，七里又三分”，天心阁就是长沙古城南门，它到太平街约3.5公里。古长沙的南门内外一直是商贸集中地，涵盖了今天被很多人熟知的地方，比如解放路、司门口、定王台。更神奇的是，长沙自建邑以来，城市中心点一直没变。比如现在，我虽住在长沙，但在河西，属“长沙郊”~~
over~over~~
