在盗版碟片猖獗的年代，我也曾是农村大集上的淘碟一员。一块钱一张的碟片，在集市上明目张胆地摆着，所谓打击盗版，多半冲着源头生产商，偏远乡村的小贩，从来都不在真正的覆盖范围里。
作家余华说过：我从来不打击盗版书，因为穷人买不起正版。这话放在音像碟片上，其实是同一个道理。不是我们不想支持正版，是没能力支持。
我赶集最大的乐趣，便是在碟堆里扒拉好片。翻来覆去也就那几类：反特片、农村喜剧，再就是火遍全国的成龙、周星驰港片。奥斯卡获奖片极少，外国电影更是稀罕，文化隔着一层，老百姓还是爱看中国人自己的故事。
可有一天，我在杂乱的碟片堆里，意外翻到了那部惦记了近二十年的电影——《幸福的黄手绢》。
那是1977年的日本电影，传到我们农村露天放映，大约已是1984年。高仓健饰演的矿工岛勇作，因过失伤人入狱，刑满释放后不敢回家，只和妻子约定：如果她还愿意等他，就在家门口的旗杆上挂起黄手绢。一路忐忑，最终看见满杆黄手帕在风里轻轻飘扬，那一幕，成了影史上最温柔的重逢。
而我与这部电影的缘分，早在小学三年级就已埋下。
那年村里露天放映《幸福的黄手绢》，我头疼病又莫名发作了，只能在家躺着。第二天一早，听同学们眉飞色舞地聊剧情、谈感受，我只觉得，自己错过了比苹果、月饼、刚出锅的棒子花还要珍贵的东西。
印象最深的，是同学丽。她向来早熟，心里藏着对爱情朦胧的向往。她说不清完整的剧情，只被某个瞬间深深打动，一边比划，一边“安阳、安阳”地感叹，那神情，我至今记得清清楚楚。那份好奇，在心里埋了很多年。
许多年过去，我终于在一张盗版碟里，圆了当年的遗憾。也终于看懂，当年丽一声声“安阳”，感叹的是那对年轻人一路打打闹闹的甜蜜。
可真正坐下来看完，心里只剩一声叹息。带着满心期待去弥补童年遗憾，期望越高，失望越大。忽然就懂了那句词：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
有些东西，一旦错过，就真的错过了。
当年的高仓健，是多少少女少妇心里的硬汉标杆。沉默、内敛、不善言辞，风衣墨镜，一身孤勇，妥妥的梦中情人。后来《追捕》风靡一时，那冷硬又深情的气质，刻进了一代人的审美里。
可等我长大，时代真的变了。
从前人们偏爱沉默可靠、用情深沉的人，如今更欣赏温和坦荡、有烟火气的模样。还记得八十年代，摇滚歌手常宽唱过一句：“高仓健，你快走开，这里不需你存在。”那时只当是一句时髦歌词，如今再想，才明白那是一个时代审美即将转向的预告。
时光一路向前，有人走散，有人退场。当年一起议论电影的小伙伴，也早已各奔东西。
只有记忆里的黄手绢，还在风里，轻轻飘着。
