翻老照片的时候，我愣住了。

那些熟悉的面孔，那些刻在记忆里的角色，演他们的人，很多都不在了，走的时候，连个水花都没溅起来。

癌症，带走了他们。

有的45岁，有的53岁，有的熬到了八九十，但结局都一样，荧幕上的光芒，最后都暗了下去。

今天就聊聊这些人，聊聊他们活着的时候，有多耀眼。

01 张莹

《小兵张嘎》里的老罗叔，很多人都记得。

温厚，沉稳，像邻居家那个靠得住的大叔，可谁能想到，演老罗叔的张莹，走的时候才45岁。

特殊年代，他被关进牛棚。

带头批斗他的人是谁？就是电影里演嘎子的安吉斯，那年16岁，红卫兵的头头。

苦重的劳动，没完没了的精神折磨，张莹撑不住了，1969年，腹膜癌，没了。

多年以后，他的妻子李慧颖说了一句话，让我心里堵得慌。

她说，当年的嘎子还是个孩子，容易被蛊惑，张莹生前对他很好，游泳都是张莹教的，希望他放下包袱，好好生活。

原谅了，真的原谅了。

02 杨雅琴

《地雷战》里的田嫂，《苦菜花》里的娟子，六十年代红极一时，和刘晓庆、王晓棠齐名。

漂亮，能演，前途一片光明。

可她偏偏为了爱情，把事业全扔了，这成了她一辈子最后悔的事。

第一段婚姻，家里介绍的军人，没感情基础，婚后处着处着，发现不是一路人，她想要琴瑟和鸣，对方只想传宗接代，女儿不到一岁，离了。

第二段婚姻，香港富商，追求她的影迷，她跟着去了香港，放弃了一切，结果呢，又离了。

两次婚姻，两次失败，她开始抽烟，开始喝酒，整日以泪洗面，抑郁症缠上了她。

1997年，肺癌，53岁，没了。

红颜薄命，说的就是这种人。

03 刘琼

四十年代的上海滩，有个人被叫做"电影皇帝"。

刘琼，长得帅，身材好，演技也能打，1939年凭《金银世界》红遍全国。

他的第一任妻子叫严斐，感情很好，可严斐不能生育，刘琼是独子，家里人逼他再娶，他一直没妥协。

直到遇见狄梵。

俩人合作的时候发现兴趣相投，产生了感情，刘琼离婚娶了狄梵，把上海的洋房留给了严斐，算是补偿。

后来的事你也能猜到，特殊年代，关牛棚，批斗，1976年才重返荧幕。

2001年查出肺癌，2002年走了，89岁。

十年后，狄梵也走了，92岁，在养老院里。

04 冯笑

"西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄……"

《铁道游击队》里弹琵琶唱歌的小坡，就是他演的。

冯笑，名字起得好，荧幕上笑容灿烂，生活中乐观向上，还有一副好嗓子。

1952年进上影厂，拍了一辈子戏，《鸡毛信》《红日》《北国江南》，80年代转型当导演。

1998年，胰腺癌，66岁，走了。

那首歌还在，唱歌的人不在了。

05 徐林格

有个演员，演了三部戏，全是指导员，被叫做"银幕最佳指导员"。

《上甘岭》里的孟德贵，《柳堡的故事》里的宋指导员，《霓虹灯下的哨兵》里的指导员，热情亲切，平易近人，观众都认他这张脸。

可高光太短了。

特殊年代，被迫停工，1975年刚重返荧幕，拍《走访地下城》的时候，肝癌，45岁，没了。

06 柏瑞桐

长影厂第一美女，18岁凭《平原游击队》成名，嫁给了配音演员孙敖。

《英雄儿女》《草原晨曲》《国庆十点钟》，演的都是青春靓丽的少女，镜头里的她，娇美如花，清水芙蓉。

80年代，丈夫生病，她退出影视圈照顾家庭，再也没复出。

2013年，肺癌，76岁。

再次看到她的名字，是讣告。

这些人，有的走得早，有的熬到了白头，但癌症这东西，不挑人。

荧幕上的光芒再耀眼，身体垮了，什么都没了。

你看，命运从来不跟谁商量，它只管落子，落完就走。