父母携光，焐暖岁月寒霜
李建华
1958年深冬，黄河西岸的峪北村被朔风裹挟着黄土，如怒涛般铺天盖地席卷而来，沙砾砸在脸上似刀割般生疼。我蜷缩在炕角，目光胶着在灶台旁忙碌的母亲身上：她手背冻得青紫透亮，皲裂的血口深可见肉，木勺在掺了蔓青的稀粥里不停搅动，跳动的灶火映着她清瘦的面庞，颧骨上浮着一层因长期营养不良透出的蜡黄，那股枯槁憔悴，沉甸甸地压在人心头。父亲刚从队部归来，蹲在门槛上默不作声地抽着旱烟，烟锅在暮色中一明一灭，磨破的袖口沾着泥渍，眉头拧成了密不透风的川字。这一年，生产队男劳力日平均10分工，可父亲背着“历史反革命”的黑锅，纵使农活样样精通、披星戴月地苦干，也只能挣得9分。全年拼尽全力攒下三千多工分，却每年被大队硬扣500分抵义务工，更要随叫随到干些扫巷道、送报表之类无工分的杂活。上有年迈祖父母要赡养，下有七个姐弟妹嗷嗷待哺，十一口人的家，就这样坠入了生计的寒渊。
1984年父亲和大姐夫屈维章一家于西安相聚合影
全家仅有四个劳力能下地挣工分，父亲每日9分，母亲与姐姐各8分。父亲本就因出身背景挣不到全分，再加工分克扣、杂活缠身，日子愈发雪上加霜。那些工分，全是他一镰一锄在风里雨里熬出来的血汗，可他从未有过半句怨言，紧抿的嘴角藏着不为人知的隐忍，默默扛起了所有。地里的活刚忙完，便匆匆赶往队里干杂活，旱烟一锅接着一锅，烟雾缭绕中，原本挺拔的脊梁，在岁月的重压下渐渐弯成了一张弓，却始终用肩头的力气，稳稳撑起全家的生计。好在父亲干活安分、处事恭谨，全村人都看在眼里。1966年5月1日，全大队社员大会上，公社干部郑重宣布为父亲摘掉"历史反革命″帽子，恢复其公民身份。全家总算盼来了曙光，母亲蒸了掺着少许白面的窝头，麦香混着希望在屋内弥漫，姊妹们围着灶台欢呼雀跃，父亲把烟锅擦得锃亮，脸上露出了久违的舒展，那是压抑多年后的释然。那时我们都以为，苦日子总算熬到头了。
谁料好景不长，文革风暴席卷而来，父亲无端遭到批斗，抄家之祸也骤然临门。那段日子，全家如惊弓之鸟，言行举止都透着小心翼翼。一天午后，二十多个红卫兵打着“破四旧”的旗号撞开家门，木门“哐当”巨响，气势汹汹地闯入院中。母亲刚服下阿司匹林发汗，被剧烈的响动惊醒，慌忙起身时连鞋都没穿稳，赤足踩在冰凉的土地上。父亲垂手肃立，双手紧贴裤缝，任凭红卫兵叫嚣谩骂，始终不敢有半分反抗，唯有眼底藏着难掩的屈辱，攥紧的拳头，攥着一腔无处诉说的不甘。红卫兵翻箱倒柜，撬锁声、撕扯声、器物碎裂声搅成一团，家中物件被随意扔在院里，满屋狼藉。两个小妹吓得蜷缩在牛棚，透过木板缝瑟瑟发抖，连哭都不敢出声。母亲站在一旁，双手死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，眼睁睁看着家被肆意糟蹋，只能将我们紧紧护在身后，用单薄的身躯筑起一道脆弱却坚定的屏障。
混乱中，母亲瞥见一个女红卫兵正翻炕头的木匣，要拿走里面的玉垂项链——那是父亲留给她的唯一信物，平日里妥帖珍藏，唯有思念深切时才悄悄摩挲，指尖划过玉面的温润，仿佛能触到父亲当年的温度。那一刻，恐惧被母性的执念冲散，她鼓起毕生勇气往前挪了半步，声音颤抖着哀求：“同志，这是孩子父亲的念想，不是四旧，求你留下它。”女红卫兵狠狠瞪了她一眼，厉声呵斥后便将项链揣进衣兜。多年后，母亲在街头偶遇此人，见她脖子上赫然戴着那枚玉垂，物是人非的刺痛，成了她心底一辈子无法愈合的伤疤。红卫兵还搜出了祖父、曾祖几代人珍藏的典籍，以及曾祖因八国联军侵华时捐粮捐饷，被清廷嘉奖的五品蓝翎顶戴和两尊铜鼎。这些承载着家族文脉与先辈荣光的传家之物，被骂作封建糟粕，全被抬到学校广场付之一炬。几代人的心血与信物终成灰烬。万幸母亲早有准备，将父亲的黄埔佩剑藏在灶台下的隐秘夹层，剑鞘上的划痕恰似父亲半生的伤痕，这件刻着他青春热血与过往荣光的信物得以留存，成了那段暗无天日的岁月里，全家藏在心底的一点底气。
父亲再次被划为“五类分子”，批斗成了家常便饭。隆冬时节，他被赶去雪地扫街，寒风如刀，冻得手脚僵硬也不敢停歇；暴雨天气，又被勒令抢修沟渠，浑身湿透却无一处遮雨，雨水混着泥水在身上流淌。那些无工分的杂活，变本加厉地缠上了他，这般炼狱般的苦难，他一熬就是二十八年。父亲的苦难尚未终结，母亲的肩头更添重担，十一口人的生计，全压在了她瘦弱的身上。她既要下地挣工分，又要操持全家的衣食住行，上孝公婆，下抚子女，对内体谅丈夫的隐忍，对外谦和善待乡邻，仅凭一己之力撑起了整个家，如一株坚韧的胡杨，在风雨中屹立不倒。
1993年，父亲与小妹夫宁振民在南京中山陵合影留念
村头四十八丈深的老井，需四人合力摇辘轳一个多小时才能绞得一担清水，母亲挑着沉甸甸的水桶，单薄的身子在崎岖的土路上缓缓前行，如迎风的麦禾，摇摇欲坠却从未弯折，脚步虽缓，却步步坚定。夜深人静时，老旧纺车的“嗡嗡”声便会响起，那是伴我入眠的摇篮曲，也是母亲日夜操劳的见证。我常看见她趴在纺车前打瞌睡，眼底布满血丝，抹点万金油提提神，便又继续纺线，从不敢有片刻停歇，指尖的茧子在棉线上反复摩挲，愈发厚实。全家的衣服从未有过光鲜模样，件件都是母亲在灯下缝补浆洗，所谓的新年新衣，不过是将旧衣拆改翻新，针脚细密处，藏着母亲的爱。母亲从黑池街买回黑色染料给粗布染色，强碱蚀得皮肤灼痛难忍，染一次便掉一层皮，指尖渗血，寒风一吹又裂出细密的伤口，可她拿针走线的手，却从未停下。母亲的勤快、任怨与贤良，全乡邻里都看在眼里。1982年，她因勤恳劳作、精明持家，被黑池镇授予劳动模范称号。登台领奖那天，她穿着干净的粗布衣裳，双手捧着烫金奖状，脸上满是藏不住的荣光，又带着几分腼腆，那是辛劳半生的勋章。后来，她又因孝老爱亲、待人宽厚，评上了乡里的“好妻子”“好公婆”。这几张奖状，是对她半辈子辛劳与德行的最高褒奖，纸页虽薄，分量千斤。
1979年，父亲终于平反昭雪，那顶压得他半辈子抬不起头的帽子，彻底摘掉了。那天，父亲攥着平反通知书在门槛上坐了许久，旱烟锅从未停歇，烟雾缭绕中，我看见他眼角闪着泪光，却始终没让一滴掉下来——那是积压了二十八年的委屈与辛酸，是饱经沧桑后的释放。他起身走到灶台旁，取出藏了多年的黄埔佩剑，用软布细细擦拭，剑身寒光依旧，映着他泛红的眼眶。
岁月的苦寒，最磨人的莫过于饥饿，号寒啼饥是那段日子的常态。全家常年靠野菜掺麸皮、谷糠度日，黄河滩的马蔺根磨粉烙成的硬馍、榆树皮熬的稀糊，是餐桌上的常菜。吃久了人人面色浮肿，难以下咽，可母亲总能想尽办法，把粗粝的食材做得顺口些，用巧手为苦涩的日子添一丝暖意。父亲偶尔托人弄到几斤麸皮，定会小心翼翼地揣在怀里快步回家，眼里藏不住喜悦——这对缺粮的家而言，已是珍馐。母亲把麸皮掺着谷糠烙成焦黄的面饼，麦香在屋内弥漫，便是全家的改善伙食；姐姐们捡雁粪换来的豆渣，经她巧手捏成窝窝头，便是二姐去三十里外坊镇中学上学一周的口粮。而母亲自己，总守在灶台旁，等全家吃饱喝足，才用残羹剩饭填肚子，若饭已吃完，便舀几口刷锅水应付。她如鲁迅笔下的孺子牛，吞下去的是苦，吐出来的是暖，凭着瘦弱的身子，托着全家熬过了最艰难的岁月。
走投无路时，家里做了最揪心的决定——把年幼的妹妹送给别人抚养。送走妹妹那天，母亲躲在屋里哭了许久，哭声压抑而绝望；父亲蹲在院门口，烟锅抽得发烫，烟头烫到手指也浑然不觉，拳头攥得指节发白，满心都是愧疚与无奈。后来妹妹长大成人，明白了父母当年的难处，常回来看望，姊妹情谊从未生疏，这份遗憾总算有了温暖的收尾。即便如此，家里的米缸仍时常见底，母亲望着空缸不住叹气，父亲便咬咬牙，揣上干硬的窝头出门借粮。能求的亲戚、旧友都跑遍了，进门躬身陪笑，被拒绝的难堪、旁人的冷眼闲话，他都默默承受，只因那顶尚未摘掉的帽子，人人都对他避之不及，大多时候都是空手而归。可看着母亲焦灼的面容，他又转身赶往下一户碰运气，脚步里藏着不屈的倔强。
后来大伯说，一百五十里外黄龙山红石崖公社，有户远亲粮食宽裕。那时生产队考勤严苛，对戴帽人员更是盯得紧，请假难如登天。父亲趁午后干完地里和队里的活，天未黑便匆匆出发，想赶四个时辰的山路，天亮前回家，也不会耽误第二天上工。谁知走到半路，天气突变，狂风卷着暴雨倾盆而下，闪电劈开夜幕，把泥泞的山路照得惨白。土路湿滑难行，父亲接连摔跤，浑身沾满泥水，膝盖磕得青紫肿痛，他顾不上揉，爬起来先抱紧怀里的二十斤谷子——这是全家的救命粮，绝不能被雨水浸湿。他踉跄着躲进一处残破土窑，浑身湿透如落汤鸡，双手被荆棘划开数道血口，鲜血混着雨水往下流，在泥地上晕开暗红的印记。天亮时，母亲早已站在村头老槐树下踮脚眺望，眼里满是焦灼，身影在晨雾中愈发单薄。远远看见父亲满身泥污、双手染血，却依旧死死护着布包，她眼眶瞬间红了，泪水簌簌落下。这二十斤谷子，是父亲用满身伤痕换来的生机，稳稳托住了濒临绝境的全家。
新学期将至，姊妹几个的学费却毫无着落。家里的粮缸早已见底，粗粮都难以果腹，更别提拿钱上学。母亲夜夜辗转难眠，反复摩挲着腕上的玉镯与银镯——那是当年父亲求亲时，徒步五十里到县城老字号换来的信物。暖玉镯是他攒了半年工钱所买，温润通透；刻着喜字的银镯，更是他瞒着母亲卖掉唯一棉袄才凑够的钱，寒光里藏着深情。订婚那天，父亲红着脸把镯子套在她腕上，郑重许诺：“往后余生护你周全，再难，这镯子你也戴一辈子。”几十年来，日子再苦，母亲也从未想过卖掉镯子，那是她心底最珍贵的念想。可看着孩子们趴在炕沿，借着灶火的微光认字写字，眼里满是对知识的渴望，如星火般灼人，她的心像被针扎般疼。她清楚，镯子是夫妻情深的见证，可孩子的前程，才是全家的来日方长。
一天清晨，母亲把装着镯子的木匣贴身揣好，瞒着父亲悄悄去了黑池镇供销社的收购点。掀开门帘，凛冽的寒风裹着陌生的气息扑面而来，她的手不停颤抖，反复摩挲着玉镯的温润与银镯的冰凉，仿佛触到了当年父亲递镯子时的温度与期许。收购员算好钱递过来，纸币的粗糙与玉镯的温润形成鲜明对比，母亲的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让落下——为了孩子的前程，一切都值。走出收购点，掌心攥着沉甸甸的纸币，腕上却空落落的，像剜掉了心头肉，冷风灌进衣袖，刺骨地凉。她一路走一路擦泪，泪水混着寒风在脸上冻结，心里默念：“他爹，委屈你了，等孩子有出息，我一定把镯子找回来。”回到家，她把钱分好塞进我们手里，强装笑意：“拿着报名上学，好好读书，将来必有出头之日。”镯子的事，她一字未提，所有的不舍、愧疚与心酸，都藏进了眼角深深的皱纹里。
我五岁那年，一场普通的感冒因没钱医治，拖成了严重支气管炎，咳嗽不止。家里捉襟见肘，只能硬扛，这一扛就是六年，咳嗽愈发严重，还引发了顽固性哮喘并发肺气肿，我被迫休学。小小年纪瘦得皮包骨头，走几步路就气喘吁吁，落下了一辈子的病根。每到冬天，我坐在庙台晒太阳，总听见旁人在背后议论：“这娃怕是熬不过去了。”悲观与绝望缠上心头，我不止一次琢磨，难道我的人生，注定要困在命运的泥沼里草草收场？可父母从未放弃我，但凡有一口吃的，必先紧着我；父亲四处打听偏方，每天熬好姜片红糖水，守着我喝完才匆匆忙活，那暖意顺着喉咙淌进心底。后来，父亲这辈子第一次拉下脸面，硬着头皮向堂叔借了两元钱——这是他头一回向人低头借钱，回家时脸颊通红，带着羞赧，却把钱紧紧攥着塞给我：“娃，咱去合阳看病。”
那天晨雾未散，天地间一片朦胧，父亲骑着一辆比我年纪还大的旧自行车，车轱辘“吱呀”作响，似在叹气，又似倔强前行。去合阳的路越走越陡，马庄村的大坡横在眼前，几里坡路布满碎石黄土，崎岖难行。父亲弓着脊背，腰弯成一张拉满的弓，粗布褂子下的肩胛骨高高凸起，如嶙峋山石，每蹬一下脚踏，额角的汗珠就顺着皱纹滚落，滴在土路上晕开湿痕，转眼便被寒风吹干。我贴在他背上，能清晰听见他粗重的喘息，像破旧的风箱般费力开合，却始终没有停下。我心疼他，执意要下车走路，可刚挪两步就气短摇晃，父亲立刻停下车，小心翼翼地扶我坐稳，攥紧车把再次躬身爬坡，每一步都走得沉稳而坚定。晨雾渐散，太阳升起，金色的光芒洒在大地上，我看见他鬓角的白发沾着晶莹的汗珠，在晨光里闪闪发亮——那是我这辈子见过最耀眼的光，比灶火暖，比日光炽烈，深深烙进骨髓。这次看病共花了六角钱：挂号一角，胸透四角，化验一角，剩下的钱不够抓药，只能少拿几副勉强支撑。看完病，父子俩空着肚子往回走，寒风如刀刮在脸上，我贴在父亲温热的背上，触到他脚步的沉重，也感受到穿透粗布褂子的暖意，熨帖着心底所有的寒凉，驱散了绝望。
岁月流转，苦难终成过往，父母半辈子的隐忍与付出，终究换来了岁月的馈赠。1996年，流离半生的父亲正式加入黄埔军校同学会，多年藏在心底的念想，终于落了地。他常和同窗老友通信，追忆军校的热血岁月，细数半辈子的浮沉，言语间满是释然与欢喜。闲时，他便从樟木箱底取出那柄黄埔佩剑，用软布细细擦拭，剑身寒光依旧，剑鞘在岁月的摩挲下愈发温润，藏着他半辈子的隐忍与荣光。他给我们讲当年的壮志豪情，眼里闪烁着久违的光芒。2003年，父亲光荣出席陕西省黄埔军校同学会第三次代表大会，穿着整洁衣衫的他，眉宇间满是庄重与荣光——这不仅是对他个人过往的认可，更是岁月对他半辈子坚守的最高嘉奖。母亲的几张奖状，被我们精心装裱，并排挂在堂屋正墙，那是她半辈子勤谨与德行的勋章，也是后辈心中永不褪色的精神标杆。
我们姊妹几个都已成家立业，日子安稳富足，再也不用体会当年的艰难困苦。我和弟弟轮流把父母接到身边赡养，有时大姐姐夫把他们接到西安侍奉，小妹和妹夫陪他们到南京、苏州、徐州等地旅游，饱览山河风光，其他姐妹们也常常登门看望二老，总想用尽孝来弥补他们半辈子的颠沛辛劳。父亲不再抽旱烟，晚辈们买了过滤嘴香烟，他却总舍不得多抽，偶尔点燃一支，坐在阳台藤椅上晒太阳，烟雾缭绕中，念叨着：“如今的日子，温饱安宁，先前的苦都没白熬。”母亲的双手，再也没有了当年的血口与皲裂，晚辈们准备了护手霜、绸缎衣裳，她却总说“浪费”，依旧习惯用温水洗手，指尖的纹路里藏着岁月的痕迹。闲时便坐在沙发上，戴着我们为她寻回的玉镯，指尖摩挲间，仿佛又触到了当年的温情，一针一线给孙辈缝制猫头小鞋——手法和当年给我们缝补旧衣时一样娴熟，唯有眼神里，多了满溢的从容与安宁。儿媳、女婿待她恭敬孝顺，重孙绕膝嬉笑，欢声笑语满堂，她常说，这辈子能得“好妻子”“好公婆”的名号，是天大的福气，从前的苦都值了。
后来，父母相继离世，走时安详平和，脸上无半分牵挂，唯有释然——许是见子女各得其所，后辈安康，便再无遗憾。如今，我常独自摩挲家里的老物件：母亲的奖状边角泛黄，却依旧熠熠生辉，每擦一次，仿佛都能看见她登台领奖时腼腆又荣光的模样；父亲的黄埔佩剑仍妥帖藏在樟木箱底，剑鞘温润，寒光内敛，他出席同学会的合影里，脊背虽弯，身姿却挺拔如松，眼神清亮如炬；我们为母亲补购的玉镯，也被悉心珍藏，替她延续着当年的念想，仿佛又见母亲当年攥着钱、一路擦泪回家的模样。
每逢年节，全家十几口人热热闹闹地团聚，餐桌上摆满珍馐佳肴，再不见当年的蔓青稀糊与麸皮硬饼。吃饭时，我们总会给晚辈讲祖父母的故事，讲祖母勤谨持家、获评劳模的荣光，讲她孝老爱亲的风骨；讲祖父隐忍坚守、归队黄埔的欣慰，讲他们用瘦弱双肩扛起全家、熬过苦难的不易，讲他们把所有偏爱都留给子女的深沉爱意。晚辈们将这些故事记在心里，把祖父母的奖状复刻后挂在自家客厅，将“勤恳做事、善待旁人”的教诲写进日记：有的扎根基层评上先进，遇到困难便会想起曾祖父冒雨借粮的倔强；有的远赴他乡躬身奉献，始终记得曾祖母卖镯供学的决绝。我们同辈人，也恪守父母的教诲，待人宽厚，邻里有难必伸手相助——这都是父母德行的延续，是爱的传承。
那段岁月的艰难，浸透了每一个晨昏，政治上的憋屈与锅里的米粮，都曾压得人喘不过气。可父母就凭着两副瘦肩膀，把十一口人的家稳稳扛住了。父亲忍了二十八年的委屈，再冷的雪夜、再滑的山路，也没让我们断了生路；母亲熬着日夜操劳，卖了镯子换学费，自己啃着残羹剩饭，也把暖留给了我们。他们没说过啥大道理，就凭着勤恳和实在，护着我们熬过了那些寒霜。如今父母不在了，可摸着手边的奖状、佩剑，看着满桌的饭菜和围坐的家人，就知道他们的暖一直都在。当年的朔风早已消散，但父母留下的光，仍在岁月中温暖前行。往后的日子，我们照着他们的样子活，勤恳做事，善待旁人，把这份暖代代相传，纵使岁月再有风雪，想起父母当年的模样，心里便永远热乎着。
作者简介：李建华，出身农家，悬壶数十载，供职地方医院，未忘田亩本色。今解职归闲，回望平生，感念双亲恩重，谨以此文，寄怀追远。
