翻老电影的时候，总会看到一些熟悉的脸。
那些演汉奸的，演英雄的，演苦命女人的，一个个鲜活得很。可你再去查，人早就不在了，有的走了五十多年。
最年轻的，25岁，刚红就没了。
今天说的这15位，没一个活过50岁。
01 阮玲玉
1935年，上海街头挤满了人，30万人送她最后一程。
她才25岁。
死因，和两个男人有关。年少时遇见张达民，留过洋，会说情话，追得她心动。可成名后呢，这男人赌光家产，把她当提款机，稍不顺心就动手。
好不容易分手，又遇上富商唐季珊，同样让她遍体鳞伤。
1935年3月，她留下遗书，控诉两个男人的恶行，吞了安眠药。
红颜薄命，说的就是她。
02 英茵
26岁，在上海国际饭店吞药。
抢救了四天，没救回来。
当时所有人都在猜，她为什么死。四年后真相才大白，她是我党地下情报站的人，身份被日伪发现了，为了守住秘密，她选择殉国。
英若诚的姑姑，英达的姑奶奶，这层关系很多人不知道。
03 周旋
《夜上海》《天涯歌女》，老一辈人都会哼几句。
民国时期的顶流，又能唱又能演，20多年拍了40多部片子。
1957年，急性脑膜炎，37岁没了。
走得太突然，连个征兆都没有。
04 严凤英
说起"七仙女"，老一辈人第一个想到的就是她。
1954年《天仙配》让她红遍全国，唱腔婉转，韵味足，台上一���，观众就舒服。
可1968年，因为两段婚姻被扯上"作风问题"，批斗不断，她受不了，服药自尽。
38岁，黄梅戏少了一位大家。
05 石挥
"话剧皇帝"，四年就站到了顶峰。
后来转型拍电影，《我这一辈子》《鸡毛信》都是他导的。
1957年被打成"右派"，同年坐船出海，再也没回来。两年后打捞上一具遗体，靠牙齿比对，才确认是他。
42岁，连个全尸都没留下。
06 冯喆
《南征北战》里的高营长，帅得很。
娶了个美人张光茹，可这女人性格烈，以前被人抛弃过，砍掉自己一根手指来忘情。嫁给冯喆后，疑心病重，天天吵。
后来张光茹回四川，俩人分居。特殊时期冯喆被打成敌特，想挽回妻子，对方比冰还冷。
1969年，母亲去世，妻子绝情，精神崩溃，他留下一句"天不收我，人收我"，上吊了。
49岁，无儿无女，孤独终老。
张光茹后来没再嫁，晚年才明白丈夫从没变心。临死前留遗嘱，不跟冯喆葬一起。
这算什么，愧疚还是倔强。
07 张莹
《小兵张嘎》里的老罗叔，浓眉大眼，正派形象。
可就因为这部戏，特殊时期被拉去批斗。带头的是谁，嘎子的扮演者安吉斯。他动了手，导演崔嵬挨了打，张莹被关进牛棚。
1969年，在劳力和压力下病逝，45岁。
后来他妻子接受采访说，已经原谅安吉斯了，当年他还是个孩子，容易被蛊惑。剧组其他人都不愿提这事，怕影响他生活。
08 张巨光
《刘三姐》里的阿牛爹，刚正不阿，那句"我家不是财神庙"，唱得人心里痛快。
1968年，批斗了一天，回家路上迎面来了电车，他没躲。
39岁，生命戛然而止。
09 安震江
"坏人专业户"，演汉奸演得观众牙痒痒。
《平原游击队》里的地主杨老宗，27岁演的，形神兼备。据好友葛存壮说，他为一个角色写过五万字人物分析，较真得很。
特殊时期被关进干校，写过葛存壮的大字报，是他最后悔的事。
1977年拍戏途中心脏病发，49岁没了。
10 穆宏
《南征北战》里的敌指挥官，《渡江侦察记》里的参谋长。
1966年被诬陷成特务，关起来审查，百口莫辩。1969年，受尽屈辱，自尽了，49岁。
他妻子汪漪守寡40多年没改嫁，她们外孙女是陈宝莲，2002年也因抑郁症走了。
命运有时候就是这样，一家人都逃不掉。
11 上官云珠
四十年代的女星，"新中国二十二大影星"之一。
三段婚姻全失败，绯闻不断，被认为"作风有问题"，禁演五年。
1968年，批斗、抄家、关牛棚，承受不住，跳楼了。
48岁，美人迟暮，结局惨烈。
12 徐林格
"银幕第一指导员"，《上甘岭》《柳堡的故事》里都演指导员。
特殊时期被下放到农场，后来转业去味精厂当工人，落下肝病和抑郁。
1975年拍戏时病倒，肝癌，45岁走了。
13 杨成轩
《林海雪原》里的小炉匠栾平，印象深。
他和徐林格是好友，徐林格病发到去世的三个月，他一直陪着，追悼会是他办的，悼词是他写的。
一年后，杨成轩也因肝癌走了，49岁。
14 杨梦昶
一直演老农民，《红色娘子军》里第一次演反派，南霸天身边的大总管，狡猾阴险。
1961年拍戏时突发脊髓炎，瘫痪在床，从此退圈。
1971年病逝，45岁。
15 安然
北影厂的龙套，20多年没演过主角。
《小兵张嘎》里被嘎子活捉的伪军，就是他。
1966年去世，45岁，具体原因没人提。
有些人，连死都是安静的。
这15个人，最大的49，最小的25。
有人死于疾病，有人死于绝望，有人死于时代。银幕上他们还活着，银幕下早就散了。
人这一辈子，能被记住的时刻并不多，能留下来的，都是运气。
