周末收拾新家的储物间，我蹲在纸箱堆里翻出本蒙着薄灰的相册，指尖刚掀开封面，就被夹在塑料膜里的这张照片撞了眼。
照片里是四年前的她。那年毕业旅行我们攒了大半年钱去沙漠，她非要拖着这条白裙子出门，我拎着行李箱劝她：“沙子粘在裙摆上根本洗不掉，换条耐脏的吧。” 她抱着浅蓝色的小挎包蹭到我怀里，软乎乎地撒娇：“可是拍照会很好看嘛，就这一次。”
那天沙丘上风特别野，她刚站定准备摆姿势，刘海就被吹得糊住眼睛，手忙脚乱地扒拉头发，还不忘踮脚喊我：“你等风停了再按快门！不然我刘海乱了不好看！” 我笑着举着相机没动，刚好抓拍到她歪头拢头发的瞬间 —— 风把她的长发吹得贴在颈后，白裙子被吹得泛起细碎褶皱，她眼里盛着和沙丘一样暖的光。
我记得她的小挎包里塞着半盒橘子糖和两瓶防晒，拍照间隙就掏一颗剥开塞我嘴里，糖纸在沙漠的阳光下闪着金箔似的光。后来返程的车上，她靠在我肩膀上睡熟，裙摆上沾的细沙蹭了我一裤子，我也没舍得叫醒她。
相册里还夹着当时她随手塞进来的糖纸，边角已经泛黄发脆。我对着照片笑了笑，摸出手机给她发消息：“翻到那年沙漠的照片了，你那条白裙子还在吗？”
她秒回了个晃尾巴的小狗表情包：“在衣柜最底下压着呢！不过下个月我年假，要不要再去一次？我买了条新的白裙子！”
我盯着屏幕敲下 “行”，窗外的阳光刚好落在照片上，像极了那天沙漠里的温度。
