旧照与离殇
一九八一年秋，伯伯从医院回来后，我们全家便知晓他得了不治之症——食道癌，每个人的心情都格外沉重，深知伯伯能与我们相处的时日不多了。
我每天下午放学都会回家吃饭。从学校到家，要渡过一条宽阔的河，再走好几里山路，这般奔波，只为能多陪陪伯伯。每次餐桌上留给我的菜里，总有一道是带肉的，我清楚那本是为给伯伯补充营养做的。吃饭时，伯伯就坐在我对面，手持一双筷子，把菜里的瘦肉一片一片夹到我碗里，叮嘱我多吃点，说我正在长身体。从小到大，常常是我吃饭，他坐在对面专门给我夹菜，而他自己早已吃过了。伯伯那时已七十多岁，我还不到十三岁，作为他的养女，我深深体会到这份父爱的厚重与温暖。
我知道伯伯的生命已进入倒计时，多么希望他能永远陪在我身边，看着我长大，可我终究留不住他的生命。于是我想，不如拍一张照片吧。伯伯一生坎坷，勤勤恳恳一辈子，却始终清贫，连一张照片都舍不得拍。
任凭我好话说尽、苦苦哀求，甚至失声哭喊，他都不为所动。伯伯不愿去镇上的照相馆，他说：“人活一世本就是个过程，最终都要归黄土，世上没有永恒的东西。如果你心里有伯伯，记得伯伯的养育之恩，伯伯就永远在你心里；若是你没良心，心里没有伯伯，就算有张照片，你也会把伯伯忘掉。”见我一直伤心流泪，伯伯叫我跟他一起去后山上拾些引火柴。他走在前边，我跟在后面，一路走一路哭。到了山上，伯伯掏出二元钱递给我，让我想买点啥就买点啥，我哭得更厉害了。
后来我想，伯伯既然执意不愿拍照，那我就和伯娘去拍一张吧，不然日后我连一个亲人的照片都没有，也好把遗憾降到最低。伯娘同意了，陪我一同去了镇上的照相馆。
照相馆里，伯娘坐在木凳上，穿着厚实的旧棉袄，脸上的皱纹深如沟壑，眼神里却盛满了慈爱。我站在她身后，穿着当时流行的花衣服，手里攥着几支绢花。摄影师把我的羊角辫拆散，让长发披在肩头，我挎着伯伯给我买的包，脚上穿着心爱的小白鞋，就这样拍下了这张没有伯伯的合影。这张二寸黑白照片才花了六毛钱。
第二年春天树叶发芽的时候伯伯去世了，永远的离开了我们！其实，伯伯早已把生死看淡，他只是怕镜头定格的画面，会成为我往后思念他时的催泪符。他对我的疼爱，都藏在拒绝拍照的执拗里，藏在每一次默默递来的热汤里，藏在每一回深夜为我掖好的被角里。他想用自己的方式，让我少些念想的伤痛，可他不知道，这张没有他的“全家福”，成了我心底永远的缺角。
如今再看这张与伯娘的合影，照片里的笑靥背后，是我对伯伯无声的呼唤，是伯娘眼中对未来的忧思与对过往的珍惜。他们给了我一个家，给了我满溢的爱，可命运却吝啬地不肯给我们一张完整的全家福。
这旧照上的光影，映着伯娘的温柔，藏着伯伯的沉默，也盛着我藏在心底的遗憾与思念。它像一枚被时光凝固的琥珀，将那段有他们疼爱的岁月永远封存。往后每次凝望，总有暖流与涩意交织，在心头缓缓流淌，直至泪湿衣襟。（图片由豆包生成）
【专栏作家】李志彦，笔名雪莲，陕西城固籍。热爱生活，富有浪漫色彩的人。曾在美篇、公众号等网络媒体上发表文学作品多篇。
【特别声明】本平台对所有原创、转载内容均保持客观中立。本平台所发布内容的版权归原创作者享有，未经原创作者同意，不得商用，否则追究法律责任。原创作品所涉及的内容需遵守国家法律法规和社会公德。本平台不对原创作品进行修改，也不承担法律责任和法律连带责任。本平台所使用的网络图片不具有商业行为，如果涉及侵权，联系第一时间删除。
微信号丨wyh6299
邮箱|taxawyh@163.com
