80年代14款"神车"老照片，第6张看哭70后，全骑过的已是爷爷辈
我爸常说："那年头，谁家院子里停着辆摩托，那就是村里的头面人物。"
不是吹牛，八九十年代的摩托车，那可不是现在这种随便买买的代步工具，那是身份，是脸面，是小伙子娶媳妇的硬通货！
前阵子翻老相册，看见我爸年轻时骑摩托的照片，穿着军绿色夹克，戴着蛤蟆镜，一条腿撑着地，另一条腿跨在油箱上，那叫一个意气风发。照片都泛黄了，可那股子精气神儿，隔着三十年还能感觉到。
今天就带大伙儿回味回味，那些年咱们追过的"铁马"——
嚯！说起本田125，我叔到现在还念念不忘。
双缸发动机、双化油器、双排气管——"三双配置"，搁那时候简直是天顶星科技。三万多块钱一辆，啥概念？我姥爷攒了半辈子的棺材本儿，还凑不齐这个数！
隔壁村张老板96年提了一辆，每天擦车比洗脸还勤快。启动不用脚蹬，按一下电钮就着，那发动机声音，细腻得跟猫叫似的。他骑着去镇上办事，屁股后头能跟一串看热闹的小孩，比现在开劳斯莱斯还拉风。
本田王太贵买不起？没关系，铃木王也是好选择。
那一抹正红色，大老远就能看见，骑在路上回头率百分百。我爸说，认准黑色机头的，那是纯进口原装货，骑十年八年愣是不带出毛病的，皮实得跟老黄牛一样。
我姨夫当年跑运输，就靠一辆铃木王走南闯北。有次下大雨，车陷泥坑里熄火了，他寻思完蛋了，结果擦擦火花塞，一脚蹬着就走了。回家跟我姨吹了半个月，说这车比他命还硬。
女同志们注意了！这款车，当年可是淑女们的最爱。
两冲程发动机，声音越跑越好听，"突突突"的，有股子意大利的浪漫劲儿。80码巡航稳稳当当，穿着裙子也能骑，不用跨大步，这设计在那会儿简直太前卫了。
我妈年轻时候就馋这车馋得不行，可惜配件太难找，坏了都不知道上哪修去。她现在还念叨："要是当年买了，现在收藏起来，指不定值老钱了！"
雅马哈的牌子，那时候也是响当当的。
凌鹰踏板外形洋气，骑着出门倍儿有面子。我表舅有一辆，保养得跟新的似的，结果到了年限——强制报废！
"心疼死我了，"他到现在还念叨，"那车一点毛病没有，就因为年头到了，硬给收走了。"政策是政策，可好好的车说不让骑就不让骑，搁谁心里都不是滋味儿。
广东佛山出的，号称用了意大利技术，其实核心是台湾的发动机。但这不重要，重要的是便宜又好骑！
1996年裸车一万一千八，加上税费也就一万三四，比本田王便宜了一大半。120码的速度跑起来毫无压力，电启动还特别耐用，不像有些车，电启动用不了俩月就趴窝。
我们村老李头有一辆，人实在，谁借都给，从不犹豫。后来那车被骑得不成样子了，他也不心疼，说"反正是骑的，又不是供着的"。
这车有个外号叫"天虹90"，安静得出奇。
我爷爷那辈人最喜欢这款，为啥？省油啊！一箱油能跑老远，四档循环，骑着顺溜得很。我爷爷说，骑别的车感觉是在"骑马"，骑这个感觉是在"坐轿"。
后来市面上出了仿品，叫"天津港田"，广告词挺逗——"日本有本田，中国有港田"。我叔听了直乐，说这广告打得，脸皮够厚的。不过说实话，那会儿的仿品质量也不赖，不像现在，仿的东西用两天就散架。
光听这外号就知道，这车不是善茬！
四眼排气管，提速那叫一个暴力，一拧油门"嗷"一嗓子，能把路边的鸡都吓飞了。我堂哥说他骑这车上过高速，表显140，车身稳得跟钉在地上似的，一点儿不飘。
最绝的是那排气声，浑厚、低沉、有力量，骑在路上根本不用按喇叭——前头的车听见动静自己就让道了。据说日本自卫队也用这款，军用品质，名不虚传。
这车有个毛病——天冷死活打不着火！
我舅有一辆，每到冬天早上，他就站在院子里"咣咣咣"地蹬启动杆，蹬得满头大汗，车愣是不吭声。邻居们都习惯了，一听见这动静就知道，"老王又在跟他那铁驴较劲呢"。
蹬上个几十下、上百下是家常便饭。我舅说，他现在右腿比左腿粗一圈，全是那会儿蹬出来的。两冲程发动机屁股后头冒黑烟，跑起来"突突突"的，虽然毛病不少，但那股子拉风劲儿，杠杠的。
我滴乖乖，这车往那儿一摆，眼睛都拔不出来！
大包围、前双圆灯、铝合金轮毂，整个一赛车造型。虽然发动机还是125的，但动力相当猛，据说能跟老普桑飙一飙，你敢信？
我们镇上王老板的儿子有一辆，天天骑着在街上兜风，后座坐着他对象，两人都戴着头盔，酷得不行。那会儿谁要是能有这么一辆车，姑娘们都抢着坐后座。
洛阳产的，87年出厂，定价4900。
结果呢？被炒到8000还供不应求！骑起来比本田、嘉陵都带劲，真正的"公路王者"。我爸说他年轻时候借别人的骑过一回，那感觉，"像踩着云在飞"。
可惜好景不长，到了90年代厂子居然破产了。我爸每回提起来都叹气："多好的车啊，命不好，生不逢时。"
三轮摩托，边斗能坐人，这设计简直为浪漫而生！
油耗高是真高，百公里十几个油，但那水平对置发动机的声音——"嘟嘟嘟嘟"，震得人心尖儿都在颤。我小时候最大的梦想，就是长大了能有一辆白色的侉子，自己开着，边斗里坐着穿白裙子的媳妇儿，迎着夕阳往前冲。
现在想想，虽然梦没实现，但那股子少年心气，是真的。
认准黑条机，那才是正宗货！
独有的瞬时加速供油系统，一拧油门，前轮就往起抬。我堂叔年轻那会儿最爱显摆这个，红绿灯一变，他第一个窜出去，后轮冒烟，前轮悬空，把后头等着的司机都看傻了。
五羊本田，绝对是那个年代的一代神车，口碑没得说。
"天地间有我在行走"——这广告词，多少人还记得？
AX100是经典中的经典，我姨夫说他骑这车跑过115码，稳得跟高铁似的，一点儿不飘。质量过硬，操控灵活，是那个年代工薪阶层最靠谱的选择。
现在二手车市场偶尔还能见着，车况好的还挺抢手，毕竟是情怀啊。
这是我接触的第一辆摩托车。
两冲程，没离合，三档循环——骑着它学会的，一辈子都忘不了。我爸教我的时候，我紧张得手心冒汗，他在后头扶着，喊"松手松手，自己骑"，我吓得差点撞墙。
现在想想，那辆破旧的重庆80，承载的不只是出行，还有父子俩在土路上颠簸的欢声笑语。
——————
说句掏心窝子的话，那个年代的摩托车，技术肯定比不上现在。没有ABS，没有电喷，连个仪表盘都简陋得很。
可那股子劲儿，现在的车给不了。
那时候买辆摩托，全家人跟着高兴；那时候骑车出门，风灌进衣领里，凉飕飕的，人却热血沸腾；那时候修车，自己动手，修好了比买新的还开心。
那是真正属于我们的"机车年代"，是汗水、梦想和青春混在一起的味道。
你呢？当年骑的是哪一款？是本田王的尊贵，铃木王的皮实，还是侉子的浪漫？评论区唠唠呗，咱们一起回味回味那段热火朝天的岁月——
