90年前黑河市老照片：北疆重镇风貌独特,令人赞叹。
那会儿没有高楼林立的天际线,也没有导航地图指路,黑龙江边的风吹过街巷就能带来远处码头的汽笛声,老照片把时间按下了暂停键,城市的骨相和人的日常都被好好留住了,翻开这些影像,能认出几处地标不稀奇,能听见里面的声息才算真懂黑河。
图中笔直的大街两侧是清一色的砖楼和木檐,牌匾一块挨着一块,**“仁志堂”**的字样醒目,电线杆像士兵一样站在路沿边,马蹄印压过的泥地还没干透,小时候跟着大人逛集,最爱抬头看那些招牌上的漆色,红的亮,黑的沉,风一吹招幌子轻轻摆,像在招呼人进门。
这个高挑的楼子叫魁星楼,砖砌台基厚重,楼檐起翘,上一层环栏开窗,风从窗洞穿过,会带出一点冷冽的声响,爷爷说登楼能望到江水和远处山影,可惜楼顶后来被炮火打坏,又复建又修补,城里人的记忆就跟这砖缝一样,一道一道留在上面。
这座庙宇屋脊翻卷,木梁上有细密的镂空花,门前的台阶窄而高,手摸栏杆能感觉到旧漆的起伏,那时候庙门口最热闹,有人摆摊卖香火纸,孩子们躲在柱后头玩捉迷藏,转一圈身上都带着檀香味。
照片里三个小家伙穿着厚呢大衣站在阴影里,脸冻得红扑扑的,表情却倔强,像是在说别拍了快给糖,妈妈看见这张就笑,说以前冬天的棉鞋都是自己纳的,鞋面硬实,雪天踩一脚“咯吱”脆响。
这一片白桦林是黑河的老熟人,树干白得发亮,树皮一层层剥出细碎的卷边,雪把地面压得平平整整,风穿林子直吹到耳后根,冷是真冷,可好看也是真好看。
这个白色拱门的地方就是码头,冬天江面封冻,门扇扣得严实,等开化了,货船靠边,木板一铺,人声就跟潮一样涌进来,外地货、新鲜闻见的香皂味、麻袋的霉气味,全挤在一块。
这座三间四柱的牌坊立在江岸道头,马车从影子里穿过去,车辕吱呀,河风把人的帽檐吹得往后仰,牌坊后就是辽阔的江面,隔岸灯火隐约亮起,谁家要渡江做生意,走到这儿都要回头看一眼。
空场地上停着一辆旧卡车,车头蒙着防寒罩,轮胎套了防滑链,这家伙一发动,味儿冲得很,舅舅说那时下乡送货全靠它,土路颠得人直打嗝,可也算快。
这个院门是木板拼的,门楣上贴着年画,女人抱着小儿子,旁边两个丫头穿着碎花棉袄,笑得不拘束,墙上挂着晾干的手套,像一串小旗子,生活不富裕,热乎劲儿却不缺。
这根高杆上挂着轮子和木牛,是个醒目的标记,像店家的招幌子,也像给过路人看的路标,北风刮过,木牛轻轻晃,坐在杆下的大爷缩着脖子抽旱烟,一口白气一口干笑。
这座两层大楼是当年的商会,中西合璧的样式,砖墙配拱券,二楼栏杆一溜过去利落,匾额正中两个**“商会”**字特别有劲,爷爷说外地商人来这儿谈买卖,席上规矩多,话却说得明白,做生意讲究个准时和信誉。
这张空旷得厉害,路边的雪被人用铁锨挖成深槽,远处黑色土痕冒着潮气,谁家要进城挑盐面,就得先把这条路通了,以前走一里路费仨劲,现在一脚油门就过了。
这几间纯木头的小屋靠着栅栏,屋顶压着稻草,窗户不大,烟囱直直吐白气,屋前有木桩当门墩,狗喜欢绕着跑一圈,留下爪印一串串。
这个小饭馆墙上糊满旧俄文报纸,圆桌边坐着几位食客,茶壶搁在木托上热气冒,小时候跟爸爸进城,他总指着墙说别把汤撒了,店里灯光昏黄,葱花面的香味从后厨飘出来,人一暖就不想走。
这处工地用原木搭房,立墙、落榫、起脊,一根根木头咬合得紧,男人踩在木梁上递锯递斧,手上戴着棉手套,雪落在梁上化成一行湿印,干活的节奏都在“咚咚”敲击里。
这栋屋子檐口宽,四周木柱成排,窗子大,进光好,门前摆一张长木桌,钉子外露却不扎手,夏天坐廊下剥葵花籽,远处江风吹过来,凉丝丝的。
江堤下停了不少小船,岸上屋舍错落,带点欧式味道的窗楣看着挺洋气,孩子们把裤腿一卷,去石头缝里捡小鱼小虾,回家用铁锅一炒,香得很。
这个架子叫吊杆,也叫桔槔,横木两头一边挂重物一边系桶,抬抬压压,水就上来了,奶奶说这玩意儿省力,冬天把绳子换粗点,手不那么冰。
夕阳把江面染成一层金,远处的轮船顶着浪头慢慢开,水花在船后拖出一道长长的银线,一天的辛苦被光一抹就温柔了。
从这头望过去,对岸屋顶在树影里时隐时现,江风把叶子吹得哗啦啦,谁说边城孤清呢,有水就有烟火气。
这处是铁路交汇的地方,轨道一排排铺到天边,站房屋顶冒着白烟,近处楼房架着脚手架在修,工人肩上扛着木料走得飞快,火车一鸣笛,鸽群“扑棱”起一片。
这个写着**“公园”**两个字的门,雕花装饰不少,进门就是一座木桥,桥板被鞋底磨得发亮,园里树高,亭子小巧,周末有人带着面包喂麻雀,一会儿功夫就围了一圈。
站高处看黑河,屋顶密密麻麻连成一片,街道像尺量出来的一样直,最中间立着高旗杆,风顺时旗子飘得挺,城的脉络一下就看清了。
这条路泥印交错,尽头的楼门像个小哨塔,路边篱笆顺着地势弯弯转转,赶集的人挑担子从这儿走过去,鞋底粘上泥得在石头上蹭两下。
这家院门上横着一根粗木杠,像给过路人量身高,两个乡亲靠着栅栏唠家常,问今年江里鱼肥不肥,树梢上的雪一晃就落了半帽檐。
这条商街铺面密集,欧式立面好看又耐看,招旗从二楼垂下来,骑车的人穿梭其间,以前买东西要讲价,现在扫个码就走人,节奏全变了,可逛街的心情没变。
这家金店门口挂着金属牌子,侧边竖着**“收买砂金”**的标牌,灯柱是欧式样式,小小一盏也讲究,黑龙江边的江滩盛产砂金,老辈子手指头缝里都闪着光,现在这些招牌多成了故事里的摆设。
结尾还是要说一句,老照片里的黑河古朴又硬朗,街道规整,房檐生动,人们的日子紧紧相连,以前靠江吃江靠路吃路,现在有高速有口岸有旅游,城市越变越新,回头看一眼这些影像,心里就会被那股子北疆的风轻轻吹一下。
