70年代老照片：一碗水饺两毛钱管吃饱,女工工资不高干劲足。

那会儿的日子不赶时间,街头巷尾都慢慢腾腾的,多的是朴素的笑脸和实在的活计,翻出这些老照片,一帧帧像把人拽回去,鼻尖是煤烟味和菜市的香气,耳边是拨浪鼓似的热闹声,看看这些场景,你认得几处呢。

图里穿蓝的穿绿的站一排,蓝布夹克配军绿帽是那时候的常见装束,谁家抱着个胖娃,左邻右舍就凑上来逗一逗,照片一按,笑意都被定住了。

这个场景最熟,校门口的大钟背后站着一溜小队员,红领巾系得笔挺,白衬衫配蓝裙裤,袖章红得亮眼,开学典礼上唱队歌,嗓门一个比一个高。

这个姿势叫蹲着香,早年赶车的人在车站歇脚,纸包一铺就是饭桌,窝窝头蘸点咸菜,孩子围在旁边捏着糖纸看大人嚼,两口下去,肚里就有底了。

图中大竹筐里堆着雪白的蚕茧,这活儿要细眼力,捏起来软硬一比就知道成色,奶奶说,好茧能抽出细又匀的丝,织出来的绸面像水光一样顺。

这个杠杆秤一端砝码一端托盘,售货员穿白褂,手稳心细,一手拨砝码一手理票据,不多不少刚好合数,以前买东西讲凭票,少说一句都要排回去。

这辆车后边的竹篓是宝座,孩子坐进去晃呀晃,爸爸一手推车一手护着,路不宽也不急,风从耳边过去,城门口一会儿就到了。

图中那两盘一横的天平是物理课的镇场物件,先把指针调零再往上加砝码,女生扎着双辫子凑在一起比划,做对一次作业高兴一整天。

砖墙一角站着老爷子,衣襟系得紧紧的,小孩在小板凳上晃腿,眼神跟着街口人走,过去带孩子不费事,爷爷说,一个人就能看住家。

这个小家伙的帽子上有红五星,绿军装袖口宽宽的,手里攥着一块水果糖不舍得吃,摄影师要拍,他板着脸装严肃,其实心里甜得很。

这个场景少见,软垫靠背和窗帘一看就不一般,姑娘怀里挎着相机,那时能坐上这种轿车的,多半是单位里有任务的人,普通人远远看看也过瘾。

河岸砌着石阶,一字排开都是敲洗的身影,木棒打在湿衣上,啪啪作响,水花四溅,衣服在水里一漂一拧,阳光一出来,晾到竹竿上都带着河水味。

这个双反相机是景区里的金字招牌,叔叔戴草帽笑着招呼,摆个姿势一咔嚓,底片收好回头取相,以前没手机,留影就靠这家伙。

巷子窄,蜂窝煤炉生起来,烟顺着檐下往上窜,篮筐码到墙边,衣服从窗里拉根绳晾出去,邻居摆几张小凳子,一坐就是半天。

妈妈背黑色提包,孩子头上扎着粉色蝴蝶结,手指头沾了糖渣还没舔干净,照相的时候妈妈回头喊一声,别跑远,等会儿买你喜欢的糕。

木桌面上划痕密密的,铅笔盒扣着书页,女同学戴着大眼镜,红领巾压在翻领下,老师讲到算式,黑板粉尘一抖,后排咳一声就安静了。

这个铁锅边缘高,里头热油翻泡,水煎包一圈摆满,出锅焦香四溢,排队的人手里都攥着票,轮到你,老板铲子一搭,纸一包,烫得你直呼过瘾。

长长一面玻璃墙里贴着当天的报纸,大人踮脚看要闻,小伙子指着社会新闻嘀咕两句,那时候消息都从这儿来,现在手机一刷就知道个详。

路边水泥柱上钉着牌子,无轨电车远远拖着辫子呼啦来了,队伍自然往前挪,老太太抱着包蹲一会儿歇气,年轻人帮着扶一下,心里都踏实。

孩子蹲着捧碗,爸爸一手馒头一手碗,小笼包蘸着酱油吃,热气扑脸上,边吃边聊今天去哪儿,两毛钱一碗水饺管饱,这话到现在说起来还是香。

这个游戏不用花钱,搬两条凳子一张椅子,哥哥当司机弟弟当乘客,吱呀一推就能跑遍天下,太阳快下的时候才被奶奶从院子里吆喝回屋。

一家三口穿着军绿外套,站在石栏边笑得齐整,后面有人举着相机比划角度,妈妈轻轻托着娃的胳膊,怕他一兴奋往前蹦。

这个马车前头套着皮辔头,车帮子用木板钉紧,坐车的人裹着蓝外套,聊着天不慌不忙,司机抖抖缰绳,一路都是哒哒的节奏。

大竹筐里青菜一层层码好,秤杆一提一放就成交,菜叶上还带着露水,以前一毛钱一斤是常听的话,现在上超市动不动就好几块。

图里母亲把孩子横放在腿弯里,搪瓷盆接着水,手掌捧着额头往后撩,水顺着发梢滴在地上,孩子盯着妈妈的脸不眨眼,家里没有吹风机,夏天一会儿就干了。

黑板上粉笔字写着今日供应,一碗水饺标两毛,旁边是疙瘩汤和烧饼,凳子矮桌子窄,人挨人地挤着,老板端着碗穿来穿去,谁也不计较挤不挤。

这位师傅晒得黑亮,人力三轮前面把手握得死紧,车厢里一箱箱纸包码得齐,汗从下巴往下掉,嘴里还叼着根草帽绳,活儿辛苦但心里实在。

图中女工站在冲床边,左手扶料右手推杆,袖口挽到胳膊肘,灯光照得脸颊泛汗,那时工资不高,四五十块也要把活干好,她说只要有活干心里就有底,现在厂房更亮机器更快,味道却总还记得一点旧油香。

结尾的时候总爱说一句,那时候路很长时间很慢,可人心不慌,照片里的人不管在等车还是在吃饭,都有种踏踏实实的劲儿,现在想起来,还是会被那股子朴素劲头拽得一阵鼻酸。