老伙计，你又开始转动了
胶片沙沙，像在剥开一层层年轮
光柱从你身后涌出
把黑暗烫出一个温暖的洞
那些光里的尘埃，跳着和当年一样的舞
银幕上的人还在相爱
雨水总是准时落在离别的车站
台词我早已会背
可每次听到，喉咙里还是滚过一声闷雷
——那是我青春的回声，生了锈，却依然震耳
而此刻，我多像一个偷时间的贼
坐在这片陈旧的光里
收集所有从你指缝漏下的星辰
我把它们捂在胸口
想暖一暖，那个陪我看过无数场电影
如今却只在回忆里对我微笑的人
胶片会断，光影会老
可有些东西，比硝酸盐底片更顽固
比如你侧脸映着银幕光的轮廓
比如我们紧扣的十指，在悲剧上演时微微出汗
比如那句随着片尾曲飘散，我却用一生
也没能说出口的“别走”
我爱的从来不是故事
是黑暗中，你在我身边轻轻的呼吸
是散场灯光亮起前，那偷来的两秒凝视
老机器，请你继续转吧
把我的皱纹，也卷进你的齿轮里
让我在循环的沙沙声里，再一次
坐到她的身旁
