"看在党国的面子上，拉兄弟一把"，这句话你听过吗？

小时候，村里广场上挂块白布，放映机一转，全村人搬着板凳挤在一起看，那会儿看的就是《南征北战》，71年过去了，银幕上的人还在，真人却一个都不剩了。

20位主演，全部离世，最小的才49岁。

01 冯喆

高营长，浓眉大眼，书生气里带着英武，那个年代观众心里的男神。

冯喆演的。

50年代他红得发紫，《铁道游击队》《羊城暗哨》，部部爆款，可事业越好，家里越乱，他娶了个川剧演员叫张光茹，比他小10岁，性子烈，曾经被负心人伤过，一怒之下砍掉了自己的食指。

这样的女人，敏感，多疑，容不得丈夫身边有一点风吹草动。

冯喆拍戏在外，绯闻难免，张光茹就闹，俩人吵，和好，再吵，循环往复，有一回张光茹听说冯喆见了前女友，情绪失控，排练时动作过大，孩子没了，从此丧失了生育能力。

这下彻底完了。

1957年张光茹调回成都，俩人分居，名存实亡，冯喆开始酗酒，穿梭在大小酒楼，成了醉汉。

1966年，他被打成敌特，想找妻子求安慰，张光茹拒绝了，划清界限。

1969年6月，冯喆在农场上吊，49岁。

多年后张光茹写了首诗，"我悼亡君十八年，此心耿耿意绵绵"，可人已经不在了。

02 张瑞芳

女村长玉敏，果断，勇敢，巾帼不让须眉。

张瑞芳是话剧界"四大名旦"之一，和白杨、秦怡、舒绣文齐名，拿过百花奖，拿过金凤凰，拿过终身成就奖，当过长影厂第一任厂长。

可她也不能生育。

三段婚姻，和第三任丈夫收养了一个儿子，晚年养子去了国外，她卖掉房子，拿出积蓄，在上海开了家养老院，叫"爱晚亭"，自己住了进去。

2012年，94岁，走了。

03 仲星火

机枪手刘永贵，身材高大。

仲星火演过《李双双》《巴山夜雨》，老舍给���题过词，"百花喜旺，星火燎原"，可他这辈子，和亲情无缘。

小时候被过继给地主家，长大后忙事业，和三个女儿没什么交流，后来运动来了，妻女受牵连，女儿们恨他，妻子去世后，父女"断绝"了关系。

1982年他再婚，女儿们更不认他，占着房子抗议，仲星火只能一次次搬家躲避。

2014年，91岁，走了。

04 铁牛

李进，矮墩墩胖乎乎的小战士，乐观，幽默。

铁牛幼年丧母，父亲外出打工把他寄养在邻居家，长大做了铁匠，后来参军入伍，因为身材魁梧有力气，大家都叫他铁牛，成了艺名。

你一定记得《西游记》里那个笑眯眯的弥勒佛，就是他。

晚年中风瘫痪，常年卧床，2015年去世，93岁。

05 项堃

张军长，骄纵轻敌的反派。

项堃演反派是一绝，《火烧圆明园》《垂帘听政》《烈火中永生》，观众恨得牙痒痒，说明演得好。

2009年，94岁，走了。

06 阳华

"看在党国的面子上，拉兄弟一把"，这句台词火了几十年，比现在的网络梗还流行，说这话的是李军长。

阳华演的，天津人，一辈子演反派，1978年病逝，才63岁。

07 白穆

"不是我们无能，是共军太狡猾"，敌参谋长的经典台词。

白穆可塑性极强，亦正亦邪，但多半是反派，甘愿做衬托红花的绿叶。

2012年，92岁，走了。

08 其他演员

布加里演赵大娘，2013年去世，93岁，她丈夫王力演刘团长，去世时间不详，夫妻俩合葬在一起。

张鸿眉演二嫚，后来转型做导演，2005年因癌症去世，78岁。

张庆芬演永贵嫂，60年代转行做了表演老师，1990年去世，69岁。

刘沛然演张连长，2014年去世，92岁。

还有天然、陈戈、穆宏、凌之浩、汤化达、孙道临、王琪、孙永平，这70多年里，全部先后离世。

71年，一部电影，20个人，全走了。

银幕上他们还年轻，还在冲锋陷阵，还在喊那些我们倒背如流的台词，可现实里，连最后一个也不在了。

有些人活在胶片里，比活在人间久。