你还记得那些老电影吗，黑白的，带着时代的颗粒感，一帧一帧都是真功夫。

那个年代没有流量，没有热搜，能红的演员，全凭本事。如今他们大多已经离开，但还有12位，仍然健在，最大的103岁，最小的也91了。

他们年轻时什么样，现在又过得怎么样？

01 刘仲元

103岁，12个人里最年长的。

话剧演员出身，1984年退休，可观众认识他，反而是退休之后的事。《英雄》里的老馆长，《天龙八部》里的苏星河，《大宋提刑官》里的邓九，全是配角，没演过主角，但每个角色都有记忆点。

89岁那年，拍完《飞越老人院》，彻底离开了。

此后杳无音讯，低调得像从未出现过。

02 吕齐

100岁，北京人艺的老人。

年轻时主攻话剧，《雷雨》《李白》，在舞台上待了大半辈子。退休后才开始拍戏，《霸王别姬》《编辑部的故事》，陈主编那个角色，很多人都记得。

千禧年后淡出，消失在公众视野里，今年整一百。

03 孟庆芳

97岁，八一厂的"反派专业户"。

《英雄虎胆》里的崔阿龙，《林海雪原》里的一撮毛，獐头鼠目，让人恨得牙痒痒。其实生活里的他，特别帅，八一厂化妆师说过，"单论五官，孟庆芳比王心刚还帅"。

可惜荧幕上从没展示过真实的样子，总在丑化自己。

80年代息影，今年97，仍健在。

04 王善朴

96岁，豫剧表演艺术家。

10岁学戏，唱腔宽厚明亮，有"豫剧现代戏第一小生"的名号。电影拍得不多，《朝阳沟》《人欢马叫》，主业还是在戏台上。

如今坐上了轮椅，住在敬老院，两年前还在直播里唱过《海港》，词清板正，还是那个味儿。

05 李久芳

96岁，"银幕指导员"。

17岁参军，打过解放战争，得过二等功。25岁拍戏，因为长得帅，总演军人，第一个角色就是指导员，后来演了无数个指导员。

特殊年代暂停，七十年代复出后转到幕后，做制片，做编剧，慢慢淡出了。

06 于洋

95岁，"22大明星"之一。

参过军，打过仗，得过渡江战役纪念奖章。《英雄虎胆》里的曾泰，《戴手铐的旅客》里的刘杰，五十年代就红遍全国。

命运多舛，特殊年代妻子被批斗，儿子英年早逝，白发人送黑发人。今年1月17日，妻子杨静也走了，独留他一人。

07 于文仲

95岁，北京电影学院的老教授。

教出的学生很多都是明星，马精武、许还山，桃李满天下。自己也演戏，但都是配角，《海霞》里的李八十四，《泪痕》里的于少康。

很多人是通过苏有朋版《倚天屠龙记》认识他的，他演张三丰。2007年息影，今年95。

08 邵万林

94岁，北影厂演员。

年轻观众认识他，多半是因为93年那部《倚天屠龙记之魔教教主》，他演白眉鹰王。老电影里，《英雄儿女》《艳阳天》，马连福那个农民角色，印象很深。

2017年拍完《唐明皇》后基本息影，如今住在北三环，每周还保持着去影城看电影的习惯。

09 赵汝平

94岁，"军人专业户"。

浓眉大眼，一脸正气，六七十年代红极一时。《闪闪的红星》里潘东子的父亲，就是他演的。

80年代转幕后，给央视版《西游记》的东海龙王配过音。如今90多岁，还跳广场舞，不需要人搀扶，一点不像那个岁数。

10 王心刚

93岁，"银幕第一军人"。

那个年代有句话，"男看王心刚，女看王晓棠"。他年轻时多帅啊，情书收了无数，全拒了，因为心里有人。

妻子杨昭彩，拍《海霞》时认识的，一见钟情。婚后杨昭彩退出影视圈，做他背后的女人，从黑发走到白头。如今93岁，不接受采访，不参加综艺，和妻子过着安静的日子。

11 张良

92岁，"董存瑞"的扮演者。

15岁参军，17岁赴朝，立过两次战功。22岁拍《董存瑞》，手托炸药包那一幕，"为了新中国前进"，感动了无数人。

后来转型做导演，《雅马哈鱼档》《少年犯》，拿了好几个终身成就奖。妻子是编剧王静姝，在一起60多年了。

12 张勇手

91岁，12位里最年轻的。

14岁参军，打过太原战役，抗美援朝时运伤员、送弹药，立过两次功。《地道战》里的赵区长，《奇袭》里的方连长，都是经典。

特殊年代被人诬陷，关起来批斗，后来查清还了清白。74年复出后转型做导演，发掘了刘晓庆、倪萍。如今和妻子住在八一厂干休所，儿女孝顺，晚年幸福。

这12个人，最小的91，最大的103。

他们经历过战争，熬过了特殊年代，在荧幕上留下过最鲜活的形象。如今垂垂老矣，有人还在跳广场舞，有人已经坐上轮椅，有人刚刚失去相伴一生的爱人。

时间从不留情，但有些东西，时间带不走。