我听说你一个人去看了那场老电影,是不是也想起了我们当年的第一次约会,老朋友

老朋友，你一个人去看那.场老电影，我一听心里就堵得慌——不.是怪你，是那股子回忆.太会咬人了。你是不是.也跟我一样，坐.在黑灯里，闻着爆米花那点甜腻味儿，眼睛却盯着银幕发.愣，脑子里全是咱们第一次约会？那会儿你穿那.件旧.衬衫，领口洗得发白，我揣着两块钱，硬.撑着说“别怕，咱们进去”。散场.风一吹，路边摊.的热豆浆冒着白气，你捧着纸杯烫得直换手，我还逞能.把凉馒头塞你口袋，说怕你饿。你看，人到这.岁数，最怕的.不是孤单，是明明过得挺.稳当，某个镜.头一闪，心就软得不行。听我一句，你下.回想起.了.就.给我发个消息，哪怕只写四个字：“我想你了”。我.在，咱们.就.不算散。你.说.呢？